Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

（刊於2014年4月27日香港《明報》。文內照片他日也會用到，不先貼了。文題是媽子的一句話。她聽說我去摩爾多瓦，那裡以葡萄酒著名，就有這樣一句話。）

摩爾多瓦（Moldova）位處羅馬尼亞東北面，因為跟羅馬尼亞同文，也曾同屬一國，我當它是羅馬尼亞的「堂兄弟」。自今年一月起，特區護照持有人進摩爾多瓦，可享90天免簽證待遇；加上黑海另一邊的格魯吉亞落地簽證不難取得，我常想會否有資深葡萄酒客會來次跨黑海紅酒遊。空想還空想，我並非飲客，但因行程之便，我曾跟摩爾多瓦結了個短緣。

一程車回溯摩爾多瓦史
我離開烏克蘭的敖德薩（Odessa）後，下一個目的地是摩爾多瓦首都基斯訥烏（Chisinau）。兩個城市間客車頻密，我捨火車改乘客車。買車票時，不忘問售票員客車會否經摩爾多瓦的邊鎮Palanca；因為它位處德湼斯特（Dniester）河西岸，仍屬摩爾多瓦控制，旅人不時傳說若由東岸入境，東岸的德湼斯特瓦（Transnistria）沿岸共和國政權會收國外遊客一筆過境費，從西岸入境可免此煩。

若問為何國中有國，取近的說，是1990年四月東岸自行宣布建國，尚未到第二年蘇聯解體，還是蘇聯加盟共和國的摩爾多瓦就派兵試圖重新統一全境，軍事衝突至1992年夏天才平息，之後兩岸大體分治。遠的說來，西岸為摩爾迪維亞（Moldavia）公國統治達四個半世紀，至十八世紀末十九世紀初，東西兩岸先後為帝俄所據；到了1917年十月革命後，兩岸走向有別：西岸成功回歸羅馬尼亞，蘇聯要到二次大戰擊敗羅馬尼亞後，才能牢固掌控此地，而東岸仍歸蘇聯，除了羅馬尼亞跟蘇聯作戰的三年。兩岸不太一樣的歷史，帶來不同的現況。

我坐的客車確由Palanca入境。入境後，我把身上的兩本護照都給了關員檢查。關員應看到我特區護照的離境印，並在我的BN(O)護照蓋入境印。順利入境，景色還是太陽花田，百多公里的路花大半個下午才走完。客車途中經過一條丘上的農村，馬車在旁慢慢經過，我不及掏出相機，如此農村風景現只能在腦海重溫。到了首都基斯訥烏，羅馬字母招牌告示處處，我如重見熟人。新朋友西里爾字母在此城雖非鳳毛麟角，但比敖德薩已少很多。

入酒國，看酒窖
遊客到摩爾多瓦，常想到的不外是德湼斯特瓦沿岸共和國、葡萄酒莊和東正教修院。我留摩爾多瓦兩天多，所住的旅舍同時間沒辦東岸一天遊，我也懶找旅行社問。我去查詢旅行社的，反而是葡萄酒莊參觀團。

以緯度計，摩爾多瓦比西邊二千多公里的法國波爾多北一些，同樣適合栽種釀酒用葡萄。1878年一次在巴黎舉行的國際評酒會上，摩爾多瓦Purcari酒莊的出品，曾被評判以為是波爾多的出品。摩爾多瓦人釀葡萄酒至少有四五千年歷史，期間興衰交替，二次大戰後蘇聯重建摩爾多瓦的釀酒業，葡萄酒至今仍是摩爾多瓦的馳名出口商品。基斯訥烏南北不遠處都有有名的酒莊，我隨意選了城北Cricova鎮的同名酒莊參觀，不試酒，只是看。

Cricova酒莊在二次大戰後才創立，以法式葡萄汽酒，和總長度逾百公里的洞內隧道見稱。當日看莊內隧道的訪客連我只有三人，我樂得清靜。酒莊的石灰岩洞洞道可通車輛，酒莊安排電池車往來洞內各處。洞內甚為清涼，與洞外盛暑截然有別，也比前兩天我去看的敖德薩地道更涼。雖然訪客不多，但酒莊職員仍認真解釋，說汽酒可在洞內以低溫發酵，出廠前則在洞內的生產線移去金屬樽蓋，添上葡葡酒樽常有的木塞。

看過生產線後，職員帶我們參觀酒窖和試酒室。洞內清涼，酒莊選來釀酒，也適宜收藏葡萄酒。當中兩瓶1902年，分別來自耶路撒冷和捷克的葡萄酒，可說是鎮窖之寶。俄羅斯總統普京除了在此處的試酒室慶祝過生日，也在此窖存酒。在此處嘗酒的名人應不只普京一人。據說上外太空第一人，蘇聯的太空人加加林（Yuri Gagarin，1934-1968）到訪Cricova後大醉兩三天，並寫詩以記其事。今時試酒室一角則懸其照片和親筆題字。

雖沒在酒莊試酒，但到酒國，該買些葡萄酒回家送人。我到Cricova在基斯訥烏的零售店買汽酒，店員直說是否買香檳——或者sparkling wine不夠易明，又或者，他們確以此酒自豪，不能正式在酒標印上champagne，也要說是champagne。

小首都基斯訥烏
基斯訥烏不甚大，市中心的大街Stefan the Great是市中心的要道，但有一段不過四線雙程行車，要到政府總部一帶才見寛闊。大街上既有本國酒莊的零售店和手工藝攤，也有跨國的麥當勞。我在大街見過有錢人的黑色房車，也看到狀似無依的年老婦人行乞，國中貧富懸殊，略見一班。政府總部對面是座凱旋門，再向東走則是東正教基督降生座堂。我到座堂時正是星期五，座堂一帶有不少新婚夫婦，他們或準備行禮，或在附近拍結婚照。

Stefan the Great（1457-1504）是摩爾迪維亞王公之一，在位時力抗強鄰，維持國家獨立，被羅馬尼亞人和摩爾多瓦人視為民族英雄。除了大街，大街旁的一個公園亦以其命名。公園大門的Stefan the Great像，今時仍引得幾束鮮花致敬。我泛泛一遊，園內廣植樹木，園中央有一古典風噴泉，遊人毋庸買雪糕，也已消減些暑氣。

旅程已到尾聲人漸懶，市內的國家歷史博物館和普希金博物館都錯過，但好事仍遇。與之前到過的各烏克蘭城鎮比較，我在基斯訥烏被路人搭話的機會多很多。我甫在旅舍對面下車，就有一對好心少女給我指路前往。在基斯訥烏60小時不到，已有兩個途人跟我談到中國：一個學華語的學生問我「愉快」普通話怎讀，一位太太則想邀我到她家裡看中式陳設。另一些善意來詢的途人和店員等，也曾遇到三次。或者東亞臉孔在此地，還是比較罕見。

臨近星期六午夜，我登車離開基斯訥烏，踏上回家路。長途巴士站在中央市場旁，感覺有如在油麻地果欄旁乘大巴北上。到了邊境，不少乘客拿出羅馬尼亞護照入境——因祖輩之故，持羅馬尼亞和摩爾多瓦雙重國籍的摩爾多瓦人，為數不少。既然如此，我進摩爾多瓦時拿出兩本護照，想關員應不會覺得面前此人太怪了。

（刊於2014年4月13日香港《明報》。文內的照片日後還會用到，不先貼了。）

《東京物語》（小津安二郎，1953）
前一天日落時我在克里米亞登上沿海向西走的火車，在車上臥舖睡醒後，人快到「黑海明珠」敖德薩（Odessa，烏克蘭語拼法比俄語少一個s）。敖德薩是我烏克蘭之旅的最後一站；雖然途上乘了多次通宵火車，可此程則斆我聯想到《東京物語》開首老平山夫婦的火車旅程。他們花了兩天，從廣島出發，停大阪，第二天下午到東京，歷時長，也都到了。而我那早上，也都到了。

車站建築帶點古典味，也不忘歌頌二十世紀的歷史。每個下車的乘客望向車站主樓，會看到一句烏克蘭語「歡迎到英雄城敖德薩」；離開主樓進城，回望主樓頂，中間一尊工農兵像，底下分列三個年份：革命的1905和1917年，和紅軍從軸心國收復敖德薩的1944年。

《戰艦波特金》（Battleship Potemkin，Sergei Eisenstein，1925）
到敖德薩的遊人，不論乘甚麼到來，大多會逛逛海濱大道（Primorsky Boulevard）。不過這條海濱大道離海邊約200米，位處坡上，要走到海邊就要走波特金梯。波特金梯正式的名字叫海濱梯，由沃龍佐夫親王命人建給夫人，落成時為1841年。此梯的設計是要讓人仰望不見樓梯平台，俯看不見階梯，設計師大抵做到了。

1905年俄國爆發革命，黑海艦隊戰列艦波特金號的水兵叛變以聲援，並把艦駛近敖德薩，登岸為奪艦時被殺的同袍舉喪。岸上的陸軍乘時反撲。愛森斯坦拍攝《戰艦波特金》時，就把陸軍反撲水兵一節加以「剪接」，把它帶到波特金梯，被鎮壓的還有聲援叛變的市民。後來海濱梯也叫波特金梯，以紀念波特金艦叛變。

至於波特金梯一場戲，自電影首映後，因其剪接效果有力，早已成為典範。影友如我，到了敖德薩，波特金梯是不得不到的。今時波特金梯前已建了一個郵輪碼頭，從梯頂端難以看清前方的海面，氣勢也似減了數分。走梯遊人若干，間有一兩小販賣紀念品，更熱鬧的地方，是梯頂開城總督第五代黎塞留公爵（Duke of Richelieu）銅像的週圍。梯南端有攀坡纜車，方便不想走約200級樓梯的遊人。於太平日子，波特金梯常是市民集會慶祝的地方，但我來不及時，無緣躬逢其會。

《陽光燦爛的日子》（姜文，1994）
波特金艦叛變時，曾向敖德薩的歌劇院發砲，並無命中。歌劇院離波特金梯和海濱大道不遠，歷史超過二百年，現有的建築在1887年落成，是座巴洛克風格的小巧華麗建築。我來到敖德薩的首晚，趕及劇季的季末表演，買票坐包廂聽歌唱家唱戲。他們唱的是《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana），有唱無戲，故真的聽，沒得看。唱段間的間奏曲，一聽甚覺耳熟，待它多奏一時，省得曾在看《陽光燦爛的日子》時聽過，那間奏曲配的是男主角給朋友踹到泳池水面下的畫面。

「聽者之意不在樂，在乎雕樑畫棟也」，平常沒聽歌劇，舞台演出也少看，在包廂裡時醒時睡，對不起台上藝人。劇唱的如何，樂奏的如何，不懂評，但買票內進看到的裝潢，還是革命前的奢華，看似沒有毀損半分。聽劇的觀眾雖盛裝者少，但也不見得太隨便。幸好帶備襯衫西褲，不致穿著失禮。唱罷走出歌劇院，附近的寫生青年男女已完成初稿；我走到附近一家小餐室晚飯，叫一道薯丸伴鯡魚作頭盤，碟上食物未看清，炸薯丸香先飄至。

《地道戰》（任旭東，1965）
敖德薩列為蘇聯英雄城壘之一，首是蘇聯衛國戰爭爆發不久，紅軍苦守兩個多月，減慢軸心國軍隊攻勢；二是紅軍循海路後撤後，敵後游擊隊抗敵有功。敖德薩一帶游擊隊其中一項可恃的，是城內和城外一帶的地道。說地道戰，敖德薩不遜電影裡的華北平原。

敖德薩一帶地底蘊藏大量石灰岩。自建城不久，就有人開採這些石灰岩，在地面築房建樓，結果地底漸漸出現地道。納粹德國和羅馬尼亞聯軍控制敖德薩後，地面或者是他們的天下，地底就是游擊隊固守和準備反抗的世界。由敖德薩火車站旁的長途汽車站乘巴士，可到敖德薩西北面的Nerubaiske，那裡有一座游擊隊榮耀博物館，館內包括一段地道，復原當年游擊隊憑藉地道抗敵的原貌。

在博物館旁下車後，我走到地道入口，入口緊鎖。正以為無緣內進時，三個白人同宿走過來，把我認出。他們亦打算看看地道，在博物館僱了英語導遊。英語導遊是個大叔，帶我們看過地道裡的天井、廚房、教室、靶場、指揮室等。地道不長，但備戰和生活所需俱全。地道另一邊接連博物館樓，展出若干戰時文物，還有前古巴領袖卡斯特羅參觀後寫的親筆信。東亞的游擊戰領袖們或是不逢時，沒有機會於此留下片言隻語。

或也因為太平日子，只覺那段地道有歷史，沒有當日戰場的緊張氣氛。現時敖德薩的其他地道仍是冒險客探險的去處，但因缺乏勘察，冒險者迷路甚至喪生的事情，仍有所聞。

《持攝影機的人》（Man with a Movie Camera，Dziga Vertov，1929）
《持攝影機的人》拍攝的盡是蘇聯初年的城市生活。莫斯科的Bakhmetevsky巴士廠，駐在基輔的救護車，還有敖德薩的大海，都一一上鏡。電影後段描寫勞動人民下班後的文康體育活動，其中包括湧到海灘嬉水習泳日光浴。到了今天，敖德薩沿黑海的各泳灘，還是市民和遊客消暑的好地方。

在旅舍幾天，有個同宿常問我會否一同去海灘。結果我倆沒同去海灘，而我在敖德薩的最後一個早上，獨個兒到了最近遊客區的沙灘，看看泳客，觸一下隨浪而至的黑海海水。手掌皮膚不粗，可沒細緻到能辨出黑海海水和老家海水之間的不同。最後一次望過黑海，我回頭歸向內陸，準備稍後前往下一個目的地。

《悲傷草原》（Trilogy：The Weeping Meadow，Theo Angelopoulos，2004）
我在敖德薩的最後一個早上還在逛，在還沒給遊人和市民湧至的建築和去處拍照。沒走到海灘前，我經過縱貫南北的普希金街。

《悲傷草原》開首道出女主角Eleni的身世：紅軍開進敖德薩時，男主角一家在市內的普希金路找到她，她當時在亡母懷裡。沒能證實當年的普希金路是否今天的普希金街，但今天的普希金街除了個藏品頗豐的東西藝術博物館外，還真的有普希金像，普希金像後就是普希金博物館。普希金當年被流放時曾在敖德薩住了十三個月，期間亦曾在博物館的前身北方酒店住過。除了上班和寫作，他在敖德薩加入了希臘人組織「友好會」，或許是為了協助同是正教徒的希臘弟兄姊妹復國。

至於《悲傷草原》的男女主角，本是住在敖德薩的希臘僑民。俄國內戰白軍敗紅軍勝，他們因此跟長輩坐船回到祖國。那個早上終要過去，我也離開敖德薩，循陸路向下一個目的地進發。

（刊於2014年3月16日香港《明報》。圖片在日後的遊記還會用到，不先貼了。）

三月伊始，烏克蘭危機的重心轉到東南的克里米亞（Crimea）半島。傳媒大多報導增兵、對峙、公投「歸俄」之事，輔以歷史介紹；對新識者而言，他們或未知道此處百多年來都是度假勝地。三年前夏天我趁特區護照進烏克蘭免簽證，在烏克蘭境內繞大半個圈，在克里米亞留了四天，訪了四鎮。

第一鎮：老鎮塞瓦斯托波爾（Sevastopol）
在內陸走了兩個星期多後，乘火車抵達塞瓦斯托波爾，重見大海，之後四天都住在此處的廉價旅舍。它位處半島西南角，西南皆朝黑海，也是良港，帝俄1783年滅了克里米亞汗國後，開始在此處經營，至現在仍是軍港。正因它是軍港，港邊有高地，並有掌握黑海之利，1853至1856年的克里米亞戰爭，和第二次世界大戰時，它都是激戰之地。因為二次大戰初時紅軍死守多月，令它得到「英雄城」的稱號，與半島東端的刻赤（Kerch）、基輔、敖德薩（Odesa）和莫斯科等並列。今時塞瓦斯托波爾港內有一條二十世紀初建的紀念柱，以記克里米亞戰爭時帝俄海軍自沈以堵英法和鄂圖曼入侵的軍艦，另有全景畫館暨博物館以藏此戰文物。我在塞瓦斯托波爾時，博物館和紀念柱都遊人不絕，不曾料到短短三年後，緊張氣氛重回，港外又見鑿沈以阻對手的舊船——不過今回是阻港裡的烏克蘭軍艦離開。

塞瓦斯托波爾之老，來自城西的克森尼索（Chersonesos）古城。公元前六世紀時，沿海開拓殖民地的古希臘人看中那海角，建城定居歷二千年。據記載，教宗克肋孟一世（Clement I）被羅馬流放至此，之後被拋下海殉道；基輔羅斯大公弗拉基米爾一世（Vladimir I，958-1015）相傳在此受洗，正教於是傳入基輔羅斯。古城後來被蒙古大軍侵攻，之後被居民遺棄，不少建築被拆它用。寫《湯姆歷險記》的馬克‧吐溫（Mark Twain，1835-1910）在1860年代末到過塞瓦斯托波爾，見過克里米亞戰爭後的景象，寫道：”(Y)ou may look in whatsoever direction you please, and your eye encounters scarcely any thing but ruin, ruin, ruin!”戰火過後七十年，塞瓦斯托波爾早已重建，但在古城漫步，卻彷彿找回他所寫「舉目所見也，殘垣復殘垣，殘垣復殘垣」的意境。

第二鎮：汗國故都巴赫奇薩賴（Bakhchysarai）
克里米亞汗國由韃靼人所立，韃靼人是帶蒙古血統的穆斯林。汗國故都巴赫奇薩賴，意即「花園宮殿」，位處塞瓦斯托波爾和克里米亞的首府辛非羅波爾之間，乘巴士或火車來都算方便。我一天午後才到，只夠時間看一個地方。我選了汗國故宮。遊汗國故宮，我會想到在歐洲另一邊，我未訪過的西班牙格林勒達（Granada）穆斯林公國故宮Alhambra。汗國故宮面積不及Alhambra，但似乎所受的改動未如Alhambra多。我不時想，後來的征服者為何要保留降者敗者的宮殿，是以為殷鑑，或是當成另一樣戰利品以示人？

宮裡有清真寺、玫瑰棚，用雲石舖地，中有噴泉，走進去透心涼的避暑房。避暑房不遠處有兩個水泉金泉和淚泉，後者更為有名。淚泉由汗國末年的可汗Qirim Giray命匠師所製，以念亡妻，喻意像他一般鐵石心腸的悍將，也會流淚。汗國亡後，淚泉被移入故宮，俄國詩人普希金被帝俄流放南方，路經黑海一帶，聽了淚泉的故事，多情的他於是寫了〈巴赫奇薩賴的水泉〉一詩，淚泉的故事之後為俄語世界傳誦。之後淚泉旁放了普希金的半身像，似是感謝這代言人。

故宮一邊現闢為博物館，除展出故宮器物和后妃衣飾外，也展出不少韃靼人的文物和手工藝品等。當中有一項展品我未留影，但仍記得其內容。那是一張炭筆畫，描繪的是1944年紅軍擊退納粹德軍，收復克里米亞半島後不久，克里米亞韃靼人被流放往烏茲別克的一刻。與房間其他色彩斑爛的展品相比，其沈鬱更見強烈。

第三鎮：教華人忘不了的雅爾達（Yalta）
從塞瓦斯托波爾坐客車東行約兩小時，就可到克里米亞其中一個度假重鎮雅爾達。雅爾達自十九世紀起已是度假勝地，同時代的作家契可夫，和末代沙皇尼古拉二世一家，都在此處有自己的住處，當然皇族所居比中產作家所住的要豪華多了。沙皇在雅爾達的其中一座行宮是里瓦幾瓦宮（Lividia Palace），英美蘇三國1945年春天舉行的雅爾達會議就在此宮舉行，會上蘇聯同意在德國投降後三個月向日本出兵，但中國的國民政府無從知曉。及後蘇聯如約向日本宣戰，紅軍擊敗日軍，佔領中國東北三省，奠下日後中共在東北發展的基礎。雖然此宮從建築從歷史都應一看，但我當時更信旅遊書所言，到雅爾達那天里瓦幾瓦宮關門不開放，結果緣慳一面。

不過雅爾達名勝還有不少。市中心西邊的Ai-Petri山高逾一千二百米，我好奇到山下乘吊車登高，車廂甚大，可容三十多人。吊車上山，下望是葡萄園，後望是天和海的兩種藍，前望是山峰峭壁。登得山頂，我見前方是個韃靼市集，遊客不絕，心裡暗念「昂坪三碌拎」。市集有用木柴煮食的飯館，飯館有年長侍應向我喚”Kitay”（即中國人），我卻怕趕不及乘回山下的吊車，沒有光顧，只買一個如薩其馬的韃靼甜點嘗嘗。一放口裡，跟薩其馬一樣。吊車雙程取價約120港元，可抵旅舍床位一晚租金，或城際火車三等臥舖車票，但不算不值得。

回雅爾達中途，我在巴士看到燕巢堡（Swallow’s Nest），馬上下車前往一觀。燕巢堡在1912年建成，一百歲多一點，個子不算大，裡面是家餐館，未能一觀，但因它處岬角之上，從它望海倒是不錯，若從低處上望，孤堡迎海，亦是美景。從燕子堡回到雅爾達，吃過晚飯，錯過回塞瓦斯托波爾的尾班車，我又不願多付車錢僱的士，於是在鎮上坐酒吧。我在酒吧幸遇六個由曼城來度假的英國青年，跟他們同行一夜，借他們的客房小睡片刻，那晚我的運氣真是不錯。

第四鎮：有用之城辛非羅波爾（Simferopol）
從雅爾達乘早班客車回塞瓦斯托波爾，旅舍的管理人只道我在雅爾達樂不思蜀，所以浪費一晚床位。怱怱收拾行李後，我要北上到辛非羅波爾，轉臥舖火車到敖德薩去。辛非羅波爾意即「有用之城」，對此際的遊客而言確是如此，乘飛機到克里米亞，降落的機場就在這裡；想坐火車到雅爾達，火車只會到這裡，還得轉車。

我到辛非羅波爾後，往敖德薩的火車還有數小時才開，夠時間閒逛，或逛一所博物館。我在市中心走了一圈，吃了兩頓。火車站不遠處有所醫科大學，不少東南亞和南亞學生在此留學，於是附近有賣飯賣辣食的學生餐館。午後飯館顧客少，我好奇走進其中一家，點了煎蛋辣雞飯。此行不思米飯，吃此飯好奇居多。暑熱加辣食，結果流汗。

繼續往市中心走，看過公園的鐵塑，看過將赴婚宴的新婚夫婦，看過清真寺後，又吃一頓。吃飯的地方是家韃靼菜館，胃納不夠，只點番茄麵湯（麵條沒香港或日本的湯麵多，故叫麵湯）和羊肉餃子。餃子皮薄，幾近廣東餛飩，跟一路吃到的烏克蘭或俄羅斯餃子的厚皮大相逕庭。臨走在菜館購了一盒如Turkish Delight的軟糖，回港後好送人。

此城對我之用，該是充飢解饞。

火車終於離開，我漸漸遠離克里米亞。雖然對此半島未夠情深，但始終讀過到過，聞今時緊張之局，難以無憂。此文見報之日，該是克里米亞公投決定入俄或留烏之時，願的是不論最終是合是離，萬民不流血，不會流離失所。

http://tinyurl.com/o7zubnj

Stanislav Ludkevich之墓，和背後的天使像、基督像

香港人到墳場去，在香港多是祭先人故友，以前「遊」墳場的，多是鍛煉膽量的少年，賭亡靈會否附在身上。出境旅行看大陵寢，也是訪墳，但未必是訪墳場。近年港內訪墳場者似漸多，有如到西灣國殤墳場拍照者，也有如到跑馬地香港墳場藉觀墳學歷史者。蔡元培在香港仔華人永遠墳場的墓地，亦不時有人留意。現在報刊的旅遊文章，也會介紹境外某些有名的墳場。

若說歐洲，巴黎的Père Lachaise，或莫斯科的新聖女公墓，都因多名人下葬，已成遊客名勝。烏克蘭西邊的利維夫（Lviv）在巴黎和莫斯科之間，也有個有名的墳場。它叫Lychakiv。

Lychakiv墳場深具利維夫特色：多元，包容。利維夫為不同國家所統治，和不同民族所居的歷史，都可在這墳場看到。墳場不在名勝集中的舊城區，可在舊城以東。那裡名勝不多，大都是幾層樓的歐陸風格住宅，地下一層或有些商店。從舊城東沿的電車路乘小巴或電車，待得十多分鐘，就可到達。乘九號電車更好，因為墳場的一邊是電車路，小巴下車後，還要沿電車路向南走。

我離開利維夫那天的上午，特地去訪Lychakiv。那天雖遠清明時節，但不時細雨紛紛。我乘的是小巴，所以要走點路到墳場入口。墳場圍牆以外有塊看來平坦的草地，那裡是軍人墓園。它歷史不長，在一次大戰末年才有，但下葬又起出火化的故人，先後有奧匈軍和盟友和蘇聯軍人。現在入土為安的，是一次大戰後的烏克蘭獨立軍軍人，受蘇聯逼害過的當地烏克蘭人。蘇聯軍人的遺骸在七十年代中已起出火化，骨灰仍安放在墓園。

入口後前地的家族墳墓和小堂

由軍人墓園再向南走，有個如哥德式教堂前壁的入口。過了入口，前地後方有若干個儼如小屋的家族墳墓，有紅磚砌，也有石砌。向北前走不遠處，是最早期的墳場範場範圍。1787年時，利維夫由奧地利帝國統治，政府要求城裡所有墳墓遷到城外，於是就有Lychakiv。十九世紀墳場擴建過三次，面積現今已逾一百頃；十九世紀中葉有學者設計墳場的過道和布局，令墳場的訪客可從容行走。蘇聯在1944年擊退納粹德軍，第二度控制利維夫後，墳場墓碑和雕刻多年受冷待或毀損，盜墓破墳亦有發生，至三十年後因墳場列入古蹟，失修的情況才告一段落。另一方面說，蘇聯人把這個墳場開放給所有死者，葬在Lychakiv不再是有名有利亡者的專利。

利維夫在奧地利統治前，是波蘭—立陶宛聯邦的地方；在奧匈帝國在1918年解體後，復國的波蘭又再統治此城，至1939年德國蘇聯前後入侵波蘭為止。在六七個世紀裡，大量的波蘭人在此城生活，可想而知，有不少波蘭人身故後也葬在Lychakiv。雖然利維夫割離波蘭已七十多年，可不少波蘭人仍來此城找尋先人或民族的過去，訪Lychakiv是其中一個主要節目。

三個墓。左起蘇聯時期之墓，奧匈帝國時期之墓，烏克蘭獨立後立的墳

以利維夫的歷史推之，光看墓碑刻文，也可猜到是甚麼時候所立：刻上羅馬字母的，大多是二次大戰前的墓；如果刻的是西里爾字母，該是二次大戰後所立，較可能葬的是烏克蘭人。除了刻文，墳墓的雕刻亦能告知其歷史：蘇聯統治時代（1939-1991）的墳墓少有天使、聖母或耶穌像，有的甚至刻有代表黨員的星星，或是刻了亡者的遺像；之前之後立的，有天使像的不少。墓碑也可能透露墳主生前的點滴：如專業，音樂家墓上雕個小豎琴，醫生墓碑上刻了蛇杖；如死因，見過亡者的墓碑上刻有船沈的景象，我看到就明白了。那對船難身故的母女去世離今時較近，我沒有拍下她們合葬的墓。因我覺得，不宜著意拍近年亡者的墳照。

除卻歷史，很多墓碑都是名家的雕刻精品，堪足細觀。我是個典型的香港學生，對欣賞雕刻無甚心得，在學時無緣學烏克蘭或波蘭的大部份歷史，也對兩國歷史的大部份名人幾無所識，若非好奇心或因為旅行，難會惡補箇中一二。可我稍讀之後，訪墓所見各亡者，也難辨有名無名。以下三四位先人的生前事跡，我只是略知一點。

Ivan Franko之墓

Ivan Franko（1856-1916）的墓在前地西南方，位居要道，訪客很易看到墓碑上的石匠鑿牆像。他是烏克蘭西部人，一生寫譯不斷，亦曾推動烏克蘭的民族覺醒運動，就如碑上的石匠般。他晚年貧病交逼，住的房子也要靠學生和支持者湊資購置。他死在利維夫，身後蕭條，葬在Lychakiv。若說烏克蘭重要的文豪，在舒夫真高（名Taras，1814-1861，並非今時在世的足球名宿Andrei）之後就是他。他身後，利維夫大學的校名嵌入他的名字，利維夫以南的一個山區小鎮，鎮名也改為他的名字。

Solomiya Krushelnytska之墓，青銅雕的是奧菲斯

在Ivan Franko的墓附近，有兩個音樂家的墓。作曲家Stanislav Ludkevich活了一百年，1879到1979。他墓上的奧菲斯（Orpheus）像並非細刻，但仍好看，不過與後側兩墓的天使像和耶穌像比，後兩像的雕工講究多了。不遠處是女高音Solomiya Krushelnytska（1872-1952）的墳。跟Ludkevich的墓一樣，她的墓碑也雕有豎琴。戰前她是聞名的女高音歌劇演員和歌唱家，甚受歐美的歌劇聽眾歡迎；二次大戰爆發前的夏天，她回到利維夫，戰後在音樂院擔任教職至去世。今時利維夫市中心的歌劇院，以她的名字來命名以紀念她。建那歌劇院的建築師Gorgolewski，也葬於Lychakiv。

Samuel Stefanowiczino之墓。有遺像，設計也看似教堂

我繼續向西南走，經過雕有如睡遺像的亞美尼亞禮教會樞機Samuel Stefanowicz墓，又經過花草盛開或舖滿青苔的墓，盡處見到另兩個軍人墓園。

烏克蘭反抗軍墓園、紀念軍及小教堂

從利沃夫保衛者墓園的紀念館看墓園

第一個墓園的墓較新也較密，有個赭色教堂，和同色紀念碑，墓葬的是二次大戰後期烏克蘭反抗軍和親德部隊的成員，在烏克蘭獨立後始建。走前一點，是個較大的墓園，它是利沃夫保衛者墓園，用色為白，建有凱旋門。下葬在墓園的是1918至1920年在利沃夫反抗烏克蘭人或紅軍的陣亡波蘭戰士，以及一些陣亡的境外支援者，有些死時年紀甚輕，後人稱那些年輕的戰士，不論存活或否，為「利沃夫雛鷹」。

利維夫在波蘭語叫Lwow，譯為漢文就是利沃夫；波蘭復國統治利維夫時，墓園有衛兵駐守。在蘇聯取得利維夫，把波蘭人向東驅趕後，墓園跟墳場其他地方都乏人修整，此墓園更被蓄意破壞，一度淪為貨車停車場。及至1989年，一些來利維夫工作的波蘭工人乘隙開始修復墓園。由於此城曾是波蘭領土，烏克蘭獨立後，新政府對修復墓園態度冷淡，直到2004年波蘭支持烏克蘭橙色革命，反對修復的聲音減少，修復後的墓園在第二年重開。

生前各為其國，歿後葬於毗鄰，此時君體俱相同，我看這兩個戰士墓園，正是如此。

Volodymyr Ivasyuk之墓。他只活了三十年

從兩個軍人墓園走回墳場入口，我又見到一個當地名人的墓。他叫Volodymyr Ivasyuk（1949-1979），19歲寫了〈紅芸香〉（Chervona Ruta）一歌，不久紅遍全蘇聯。三十歲那年的夏天，他被發現在利維夫市郊上吊。或因生前盛名，今時他墓前花燭仍不絕。其墓有他的全身立像，此時時雨時停，停雨時雨水從他遺像的左手手指緩緩滴下，有如遺澤。

藝文或英勇忠貞的故事之外，Lychakiv也有它的愛情故事。我看不到的墳當中，有一對屬於一對未婚夫妻，男的叫Artur Grottger（1837-1867），女的叫Wanda Monné（1850-1923），兩個人都是波蘭人。Wanda不忘祖國，16歲時邂逅Artur這位畫家，關係親密，很快訂婚。然而他不幸感染肺結核病，又往巴黎謀生，在1867年的最後一個月客死異鄉。Artur最後沒有在Père Lachaise長眠，Wanda賣了她的珠寶，把未婚夫的棺木運回故土。她為未婚夫設計墓碑，墳上一個豐盈的少女微護亡者的頭骨，按設計為Artur刻墓的雕刻家不收分文。此墓離Ivan Franko的墓不遠。Wanda後來嫁給另一個畫家，身後與家屬同葬一墓，墓碑是三層的玄色大理石塔。二人亡魂在Lychakiv相遇的傳說，該是後人為他們杜撰的圓滿結局。

我在墳場逗留個多小時，只看到墳場南部的一部份。除了兩個戰士墓園外，其餘地方的墓時代設計都不盡相同。從烏克蘭回香港後，有次跟人談公事，對方說香港的華人永遠墳場墓碑樣式相近，位置有序，恰恰是香港人做事井井有條的證明；我不語，只覺Lychakiv或香港墳場的墓碑五花八門，亦不見得如何亂了，先人亦同樣在地下安息。在世者的秩序和追求，亡者又會沾得多少？

而訪墳場，有人說可令人學習面對死亡，而我更有興趣的，是墳場明示暗示的歷史，還有墓碑的設計和雕刻。訪墳場雖再一次提醒自己人終有一死，但至今，我知有死，卻仍怕死。

墳場網址

夏遊烏克蘭目錄

延伸閱讀
Longbell
陳小姐

http://tinyurl.com/mkl8psk

預告片

詳細本事
1992年春天剛復國的格魯吉亞首都第比利斯，十四歲的Eka從學校回家。街頭的收音機播報國家要重建軍力，街上的拉達小汽車車牌還用西里爾字母。她在公寓入口拿了信，回家交給母親，問母親信的內容不果，只能走回自己房間。當時物資缺乏，Eka買新鮮麵包也要懂在店外排隊插隊。

一次平常買麵包，Eka和好友Natia插隊，恰好買到。Natia帶麵包回家，照常的跟祖母吵嘴，吵過咀出露台透氣，右邊的窗戶揚一支復國後的酒紅色底三色旗——二十年過，旗也換了白底一大四小紅十字。Eka回家路稍遙，依舊走過一度橋拱下，給慣常徘徊的兩個死小孩碰跌麵包。她捧回家後稍刮污漬，麵包又可以吃。她回到房間，見到姐姐與朋友吸煙聊天，她忍受不了，走到母親的房間，書架兩個，雜物不多。她打開一個抽屜，找到一個金屬盒，內藏一本蘇聯護照，一包煙，有些硬幣有些信。

Natia家開飯，她、祖母和弟弟靜靜吃，喝醉的父親跟母親又吵嘴打架，祖母最後心痛的，是摔破的一大玻璃瓶葡萄酒。

Eka和Natia也是同學。回到中學，Natia收到一束花，她跟Eka在小息在廁所談到那束花。Natia下課離校，男孩Kote上前說是送花人。Eka回到家，姐姐找來一班姊妹聊八卦抽煙喝酒。有人提到有個女孩給男友發現不是處女而給趕走。有人彈琴，一眾歡唱。歡聚期間母親的腳步聲漸近，十個少女一如任何一個角落在上課前狂歡的學生般，飛速收拾，閒談會變成有琴聲的溫習會。

又是一天。Natia準備上鋼琴課，另一個男生Lado上前。他帶她到一樓梯坐下，送她一支曲尺手槍，教她上彈，讓她自衛。Natia逃了課，跟Lado慢慢走回家，收音機傳來某處要戒嚴的消息。Lado在路上跟她說，要到莫斯科跟叔伯闖闖，回來後娶你。Kote看到二人走過。

Natia約了Eka，乘吊車上市郊某山，然後同跑到湖邊。Natia說，Lado送槍，就是想我長大。

Natia回到家，弟弟把自己反鎖在浴室，嚷著自己殺了人。父母就在外邊吵架。Natia先安慰弟弟，然後趁他離開浴室，把自己反鎖在浴室裡，將手槍放在洗手盆下。Eka回家，在母親的房間打開那金屬盒，讀一封封父母寫給對方的信。母親回家後看到，把信沒收，Eka連忙說要父親的地址，好讓她寫信。之後Eka下課後找Natia同行回去，邊走邊談父親的事。到了那拱橋下，還是那兩個死小孩來騷擾，Natia反擊，Eka勸止。

Eka終於待得三母女離家看父親的一天。母親和姐姐在晴天下準備登車，Eka卻留家不願去，母親最後一次勸不果，問如何跟丈夫交代，Eka答說她發熱好了。

然後Eka上學，在學校遇到Natia。小息時Natia把曲尺手槍強轉贈給Eka，說可用來嚇嚇Eka的對頭人。她倆回到課室，老師未到，裡面同學吵鬧玩耍，衝突間Natia拋擲書包，老師剛至逐她出課室，Eka賭氣說不如連我一同逐出。Natia頭也不回，一直走出學校，同學打開窗見如此，一哄而走。逃課的這個下午下大雨，一眾同學到碰碰車場玩。

玩樂後Natia回家，路上遇到Kote。Kote問Lado是誰，又想向Natia求婚，她只覺Kote是笨蛋，一口回絕。Eka沒有雨傘，走到拱橋下，見那兩個死小孩打另一男孩。她拔出手搶，中止打鬥，被打的男孩拾起自己的刀，兩人各走各路。Eka回到家，姐姐和朋友閒聊。姐姐問妹妹要煙，妹妹想到母親房間的金屬盒子。盒子本有一支煙，那時沒有，姐姐說是自己拿去，可隨時補回。妹妹之後向姐姐討一口煙抽，抽得沒咳嗽，窗外繼續下雨，一根煙在三個少女間傳來傳去。

Kote求婚不遂後的某個白天，Eka和Natia又到那麵包店輪候。穿迷彩服的戰士插隊，沒人敢吭一聲。正輪候間，Kote等人駕車擄走Natia，人人只顧輪候而沒伸出援手，Eka怒斥，給當中一個老人摑了一記。

不知過了多少天，Natia嫁給Kote，請Eka來她的住家婚宴。Eka來到，不發一言也不吃喝，然後請Natia進浴室，說要送禮。那禮物其實本屬Natia，就是那曲尺手槍。Natia把槍收在陽台。Eka問Natia是否愛Kote，Natia說應該愛，他是個好人。Eka再問，如是，那她是否還愛Lado。

觀眾沒機會聽到Natia怎答，或有沒有答。轉個鏡頭一間房內，Natia跟姊妹團說如何給Kote等逼婚，如何喜歡上Kote。Eka都聽得到。眾人轉移到客廳，Eka喝了一口酒，在廳中心當著賓客獨舞幾分鐘，算是慶賀好友新婚。

宴後的早上，Eka問母親她對頭的父親是否給她父親殺了，以致如此。母親說沒有這回事。母親然後上班，餘下她在廚房喝茶吃早餐。到了晚上，區內停電，Eka在大媽看的商店買到蠟蠋，然後上Kote的家看Natia。Eka給好友說學校的事，好友說丈夫不想她繼續學琴。Eka問是何故，Natia怨她跟其他人一樣，就只懂問。然後Natia說，家裡人借錢讓她結婚，但不會借錢為她做生日。Kote回來，少夫少妻之後吵架。

Natia確有生日可做。她回到娘家，祖母喜上眉梢，做了飯讓孫女和Eka同慶。二人在陽台吃飯，盛葡萄酒祝杯，然後地面傳來結他聲，Lado和朋友到這區逛，二人隨即下樓。Lado和Natia談了幾句，碰巧Kote和朋友開車來，把Natia接走，瞪了同樣年輕的Lado一眼。

回到夫家，Natia在陽台拿了槍，在浴室上了子彈，擎槍作勢後，還是出來吃晚飯。餐桌旁的電視說邊境的阿布卡茲又如何如何。

Lado在街上給Kote等人碰到，他們要給顏色Lado看。Lado好不容易擺脫，正喘息間，Kote趕至，向Lado的腹致命一擊。Eka為日間的事到Kote的家，Natia和兩老為這天的事而吵，而Kote殺Lado的消息，Natia已知道了。又吵了一頓，Eka說手槍既已回到Natia手上，Natia不如用槍報仇。Natia沒有聽話，她在清晨時分，把手槍投到那市郊山上的湖，Eka也都看到。

Eka最後在另一個白天去看她的父親。她父親在牢裡服刑，監獄離城一段路。她申明來意時，獄卒問她多大，她答今年十四。

不同年代，不同京城，都有陽光
以首都為中心，不乏太陽光線或其意象的成長期電影，華語片也不缺。我立時想到的是1990年代的兩部：故事在北京發生的《陽光燦爛的日子》（姜文，1994），和故事在台北發生的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）。《陽光燦爛》顧名思義，《牯嶺街》的英文名就是貓王皮禮士利歌曲〈Are you lonesome tonight〉的歌詞”a brighter summer day”。《In Bloom》則以大量的日景透出陽光，雨景和夜景只有短短幾場。放過電影後，我就此問其中一名導演Nana，她說這可能反映主角的個性和心情，而她十四歲時正是1992年，那時生活艱難她卻年輕，片中不少內容類同她當年遭遇。片裡反映年輕而生活艱難的一例，是兩場兩個女生在麵包店前跟一大群人輪候買出爐麵包為主糧的戲。第一場是生活日常，第二回卻間接改變其中一人一生。

這三部電影背景都是所謂的大時代之後。《In Bloom》是蘇聯解體後格魯吉亞剛復國的不穩世道，《牯嶺街》是國共內戰後十多年，政治審查猶存的台北，兩部片都夾帶反映時代的廣播。《陽光燦爛》呢，是文革中期，說緊張也未算最緊張，說高潮也不是最高潮。雖然少年所處的首都某處，不是大暴風眼，但時局就如當時播放的聲音（《陽光燦爛》有的是文革歌曲）般，一點一點的滲進、影響主角的生活。

不過主角們生活的重心，是他們所處的少年群體，而這些群體做的無關國家大事。《陽光燦爛》有少年「幫派」，《牯嶺街》的少年幫派更見「正式」。主角小四也能躋身在同學群體。Eka和Natia有學校的同學，學校以外就遇到Eka姐姐的姊妹、橋底的二人童黨，或是Lado或Kote的少男群體。最後決定Natia未來的，則是Kote和他的同黨。Kote看上Natia，最後能得到她，既因為Lado不在第比利斯，也要靠同黨和他一同出動，把Natia擄去，令她半屈服。而婚後Kote雖說把情敵殺死，但之前的過程亦有同伴參與。

男主角vs女主角
若說三部片除了時和地各異，《陽光燦爛》和《牯嶺街》的主角是少男，一對少女則是《In Bloom》的主角。”In Bloom”，如花盛放之時，到現在還是多用來形容少女。《陽光燦爛》的主角馬小軍，憶起當年迷戀少女米蘭，最後竟衝進她的房間胡鬧。《牯嶺街》的小四，見心儀的小明無法符合他的期望，在牯嶺街把小明刺死。《In Bloom》的故事雖以Eka和Natia為主軸，但她們在兩性關係並非居主導。Eka並非追求者，也未為異性所追求，而Natia則先後給Lado和Kote看上，二人的爭奪戰終於半逼婚和殺戳。Kote和Natia的婚姻也把Eka和Natia二人拉遠。或許有關，或許無關，她們不動或被動，可從另一場戲找到線索：Eka姐姐的好友說八卦，說一個不再是處女的女孩被男友拋棄。按此而論，當時未婚男要的是處女，也介意未娶的伴侶不是處女，女生若於性，甚至愛情先行主動，會予男性如何印象，或許不難料到。

再說一個例子。Natia年輕，Lado和Kote卻先後向她求婚。這已非童年式胡鬧或天真的「結婚」，可青年如成年人般求婚，卻教我們難以想像。電影沒有言明年輕求婚是否普遍，但劇情則反映當時有些年輕的第比利斯男子，有意及早以婚約綁住自己喜歡的女生，女生卻未有如此主動。電影之外的資料也可充當旁證，指出格魯吉亞的早婚，以至未成年婚姻現象並非罕見：聯合國人口基金會引用的一項2005年調查結果指，受訪的20至24歲格魯吉亞女性，有一成七在18歲前結婚，其中鄉間比城市來得多，教育程度愈高，早婚的例子愈少。此片的故事不在農村發生，女主角也都是初中同班同學，然而成年前求婚，和成年前結婚，都在片中其中一個女主角身上發生了。

情愛男女不盡平等，動武的距離則似乎較窄。Kote和同黨可以光天化日，乘眾人苦候買主糧時擄走Natia，他們也可以「追捕」Lado，以至由丈夫解決情敵。在Natia和Eka傳來傳去的曲尺手槍雖然最初來自Lado，但她們也曉得這能防身，亦即明白，或再次確認，動武，甚至示武，可以免卻或解決一些問題：Eka在死小孩前晃動手槍，令死小孩無法繼續二攻一。可她們只讓對方看到她們的武器，但沒有用來傷人殺人。Eka沒有開槍威嚇欺負過她的死小孩，為甚麼？Natia兩回或可能開槍，是否因為想到要對付丈夫，或是其他的原因，所以沒如丈夫一樣殺人？片中情節沒有線索，而她們的作為，令她們跟Kote明顯不同。她們沒動武傷人，不過並沒有避開衝突。而在衝突之前，Eka通常比Natia沈著。

都市裡的時代特色和地方特色
《In Bloom》述說的是過去，道具自是重點。主角疑是謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）的街頭海報，西里爾字母的車牌和蘇聯式小汽車，蘇聯式公寓和懸出的酒紅色底國旗，還有少女身穿的啞色衣裳，都有力襯托當時的氣氛。而成長或城市生活這些能得四海共鳴的元素，與片裡的地方特色並無衝突。數分鐘長鏡頭裡Eka給Natia跳的傳統舞，她倆後來共享的紅酒，甚或Eka在Natia婚宴翌晨在家裡喝的茶（那是也稱「劉茶」的格魯吉亞茶嗎），二人輪候購買的大圓麵包等，都已在那裡流傳多年，是歷代生活的一部分。這些小節，使《In Bloom》不光是一部關於成長，或青春的片子，它也更實在的承載時代和本土。

（慢看香港國際電影節2013（一））

In Bloom / Grzeli Nateli Dgeebi / 美少女戰事 （2013）
Nana Ekvitmishvili（編劇、合導）、Simon Gross（合導）
102分鐘

延伸閱讀
水爺：我沒有溫柔，唯獨有這點英勇

http://tinyurl.com/pg2qdlp

剛讀完練乙錚的文集《環臺騎乘記》。他憶起七十年代末八十年代初到澎湖前，寫道：「很久以前就養成習慣，到別地旅行，每每喜歡離開繁華地帶，獨自溜到杳無人跡的天涯海角或者遠離大陸的小島上去；那些地方都有一種異世氣氛，細細品嘗之際，總能得到意外收獲。」異世是否，未能證實，然而距離之遠又似多一重，離旅行的真義又似近一點。

不會掠美，但離開大陸赴小島我也曾試過一回。2008年10月初，我到愛沙尼亞，其間留在瀕波羅的海的度假城Parnu。Parnu遠處有個小島叫Kihnu，冬天海水結冰，秋天可坐船去，坐飛機前往太花錢。聽說那裡有些獨有的風物和民歌，因此成了聯合國教科文組織的無形文化承傳，既城裡有船去，一去何妨？在Parnu的最後一整個白天，就交給這小島了。

到Kihnu的二手渡船

碼頭在河口後方，二手船船開不久，看到的是港口和待運的大條浮木。船一出河口，已感受到波浪威力，人連船給浪拋呀拋，幸沒暈船。然後一如平日坐長途車般，睡去。船行二三小時後，抵島東北角。

手上的《Lonely Planet》指南以一頁篇幅介紹島上種種，可沒有地圖，唯有求援碼頭的指示板。指南說的自行車租店關了門，我想的是夏日已過恐客少，而這也屬實，至少當日如此。沒有自行車，小島也沒巴士一類，唯有雙腿充十一號巴士，推我漫遊。

從碼頭往十字路口的林蔭路

當初的一個小時迷了路，在林蔭路、田野和海邊走個大圈，途中更被狗隻垂青，不動如山才能免被追。再沿林蔭路向島中心走，樹高，幽靜，人少車稀，途中一老伯似問我”Suomi?”，我不識芬蘭語，回以”English.”就是。

島中心有一雜貨店連餐室，但店員比劃說餐室在旅遊淡季休業，沒得吃熱食，唯有購工廠量產的酸麵包充飢。麵包略硬，有肉乾的風致。再向東走，見到穿傳統彩色長條織裙的婆婆乘機動鄉村車而過，小學女生一律穿長褲。抵郵局，卻沒明信片賣，寄明信片回家留念也不行。

島上的其中一個生活中心——東正教堂

從郵局折回雜貨店邊的十字路口，向南面的東正教堂和博物館走去。愛沙尼亞大陸的居民多奉基督新教，可這島是東正教為主。教堂門閉，只能在外拍照；博物館正在裝修，看不了。附近有一社區中心，進去一看，一群家長開會，大膽探問，得一女島民指點。她戴時尚的粗框眼鏡，穿的跟婆婆同類，也是傳統彩色長條織裙。走上二樓，看到傳統織物和木工藝品，彌補進不得博物館的遺憾。但大膽卻沒至於要求跟那好心的島民拍照，結果缺的是長條織裙的照片。

社區中心展出的一張織品，頗像Kihnu島形

又是社區中心。他們身後是另一些島上手工藝品，最近他們的是未織好的彩色織條

民歌也聽不到。出社區中心，又被好奇狗狗看上。我試走避，狗愈走愈追，最後只能呆站讓牠「檢驗」。社區中心對面教堂側是一片墓地，想觀墳但又怕誤了回去的船，在外邊草草望望了事。此時手機響起，接聽就來廣州話問好——不是老家親友問候，而是坐在某電話中心努力找生意的推銷員。斷然堅拒，繼續享受清靜小島氣氛。

走回碼頭，尚有時間，便沿岸看看北面的度假旅館。從餐室看到午餐陳在桌上，但不見一人。再回碼頭，返Parnu的船已經開走，幸好還有一班回大陸別處的船，回Parnu不成問題。等船間，遇一老美，科羅拉多人，出國多獵加拿大馬鹿，正尋鹿間，邊四處閒遊。船終到，上船買到以島上風光為圖的賀片，圖中見島南方燈塔，燈塔固然沒有去，也不可能回島實寄賀片了。今時回想，在指頭唇邊還是在網上讀回來的一句話：旅行是遺憾的藝術。

回程船比來程船航程短。抵得大陸，就候回Parnu的公車。上到公車，又是好睡，返到旅舍，就是回「家」。

我想，老外遊客來到香港，看長洲坪洲，或有點如此。但兩島都比Kihnu人多了。

英文維基百科Kihnu條
聯合國教科文組織介紹Kihnu的短片
來往Parnu和Kihnu的船期表

http://tinyurl.com/brskhv9

第一篇給評台寫的旅遊稿，比較散漫。日後該把這地方分篇細寫，故不把此文轉回了。

評台網址：http://tinyurl.com/cwmjue6。刊於20130322）

前言：這是我的電影節回憶錄。一如拍得不太好的劇情片，這四千多字還是有引而未發之處，也見掛一漏萬。唯有自我安慰，說電影節的事終究說不盡。2013年四月會把全篇貼出，然編輯給改的第一段和小題目，都不轉，但謝謝他的心意。
===================

〈準備就緒〉，劉莉莉1997年作，收錄作者漫畫集《媽媽的抽屜在最低》，新婦女協進會，1998。作者授權轉載。

復活節前約七星期，有狂歡節，也就是正宗嘉年華之時，參加的人大多很有心情。狂歡節之後，就是主旨克己為人的聖灰星期三和四旬期。就在聖灰星期三前後，香港影友的心情就如等候狂歡節的人群一樣，因為他們正期望復活節前的電影匯萃，也就是香港國際電影節。不過，香港影友的興奮大多不形於外。而當他們取得和閱讀電影節的訂票小冊時，興奮的心情可能繼續，但也可能因片目而失望或憤怒。

我出生的那年，香港國際電影節就是第一屆。電影節辦了多少年，我就多少歲，但屆數永遠加一。我出世到念完中學，也不曾看過電影節放過的電影，亦好像沒有怎一個人去看電影。到進大學，第一個學期因為好奇，一個人去看某學會搞的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）放映；第二個學期參與學生報，報社同學某一天說她沒空，把閉幕片《河流》（蔡明亮，1997）的票讓給我，又是一個人看電影，可此回放底片不是影碟。《河流》跟《牯嶺街》也是劇情片，可《河流》不如我以前看過的電影，忽覺電影敘事果有另一些天地，然後又想多看些。那年是1997。

1998人尚安好，開始自己安排電影節要看甚麼。那年的電影節，還是市政局主辦，之後的一年也是，然後市政局被廢，康樂及文化事務署和公營的藝術發展局先後「接管」（啊不是，接辦才好聽），2005年由電影節協會主辦至今。在某一個似暖還寒的星期四黃昏，電影節訂票小冊會流出市面，有意看電影節的影友，或自取或托朋友取得，然後決定訂甚麼場次。我往往都在那星期四黃昏去取小冊，在接下來的星期六或之前填好訂票表格，好早早訂票。頭幾年打開訂票小冊的一刻，覺的是花團錦簇，或花多眼亂，端看裡面印的選片是很好，還是教我不知如何是好。如此興奮或茫然，通常一瞬，之後就可靜下來，從容選片填表，星期四黃昏至星期六早上間的三四十小時，撇除日常作息，還夠用。我選片時，有時按節目或專題是否「必看不可」，或想搶先在商業放映前先睹為快，近幾年就多了想及時間——2000年我初進社會做事，曾以大假重構大學時代多空閒看電影的美好時光，但只此一次後未為例；之後仍會星期一至星期五間一晚兩場，近年體力難繼，工作繁閒預不準，除非片特好，否則晚場選的都是九時以後。

一般影友如我，未如影展中人或專業影友天天收集新片消息，有時在訂票小冊看到之前一年留意到的新片的名字，或熟悉的導演，固然先選，更多時會依賴訂冊小冊給每部電影數十平方厘米的介紹位置。介紹位置的格式十多年不變：頂部劇照一幀與場次，接著是漢英片名，漢文介紹居中，英文介紹在底。漢英介紹不盡一致，我懶，很多時都只讀漢文介紹好消化，英文閱讀速度漸快後，才多看英文介紹。文筆饒有個人特色，今年活滿一甲子的邁克，1980年代末既曾為電影節節目策劃，1990年代前半則當過電影節中文編輯，並撰寫冊子的電影漢文介紹。當年躬逢其盛者，大抵會記得邁克的文字如何引起自己買票的衝動；我看電影節也晚，然則他文筆的流風餘韻，於1990年代後半的訂票小冊裡依然未散。可惜手邊沒有當年我用過的訂票小冊，未能引錄，後來的影友最好還是從他的專欄或散文集，模擬他的電影節宣傳文案怎寫了。

還有是如何接場。連續兩場在同一地點還罷，若兩場分別在尖沙咀的文化中心和太空館也毋妨，但若兩場在兩個場地，距離又逾數百米，怎樣在兩場電影間準時從一處到另一處，免失了選好座位的機會和第二部電影的開場，有時頗教影友費煞思量。不過有時人算不如真事發生，第一場電影因不同理由晚了完，並不罕見，接場可用的時間本來充裕，屆時也得乘的士趕場。

從前鮮聞甚麼信用卡的持有人可優先訂票，大家都在同一時間開始訂票，或電話或投遞或寄信，網上訂票是1990年代末以後的事。如果到城市電腦售票網公開發售才購票，往往只能買到剩下來的票子，不少熱門電影的場次早在訂票期已被訂購一空。亦有些看片以十場計的影友索性購一個通行證，心儀的場次開始前跟其他影友分開排隊，待持票影友進場後才入場，兼有可能省一點錢。影友還在求學時，買票半價，畢業後無此優惠，難免有時會感嘆票價頓時貴多了。近年票價年年漲，年輕的勞動者大多賺錢不多，也有時精打細算，見價錢如斯，確會有人邊訂邊怨的。另一種怨是網上訂票系統。電影節的網上訂票人潮一年一遇，除此以外，電影節網站的訂票系統不會怎繁忙，或者因此，大幅擴大訂票系統的容量並不划算，也未聞電影節協會特意臨時增加。影友也只好繼續上網，繼續在網上發言報告系統如何不濟。

不論訂一場、幾場、十多場、二三十場或是通行證，票訂好後，就要等。影友還可親身取通行證，戲票卻要指望自家的郵箱能否收到。香港郵政系統仍不賴，住宅區偷信者也鮮，雖然不是掛號郵遞寄票，大部份影友每年都能收到戲票，不幸的就要向警方報失，在購票機構取得證明，以代門票。近年取票機也多了，影友自行印票，或領票亦行，我則沿舊路，坐等收票。票到好未到也好，在訂票後和第一場電影中間，影友生活如常，有互聯網後，則有時瀏覽相關的討論，留幾句話好交流，或經youtube搜尋各電影的預告片預覽一番。

等候時也可獨自懷舊。政府有不少場地都是電影節放映電影的老場地，大會堂劇院是當中元老，由第一屆服務影友至今。中環舊天星碼頭2006年未拆卸時，一條熱門的趕場路線就是乘搭來往中環和尖沙咀的天星小輪，往返大會堂、尖沙咀的文化中心和太空館三處。新天星碼頭啟用後，趕場就沒以前方便。尖沙咀的文化中心大劇院是這二十年來的電影節放片要津，很多熱門大片都在此放映。太空館演講廳跟對岸灣仔香港藝術中心的地庫影院（公營，今時叫agnes b. cinema，1989年至2000年後叫林百欣電影院，之前則稱演奏廳）都是冷門片和實驗電影的主場。尖沙咀東的科學館演講廳是電影節放映場地的中流砥柱，座位數約同一至兩間商業電影院的影室，中游位置的電影也多在這裡放映。2000至2005年間，數個康樂及文化事務署的表演場地，包括西灣河文娛中心、沙田大會堂和葵青劇院等，也曾選為電影節的放映場地，有把電影節推向地區的意味，可只曇花一現。2003年沙士爆發，電影節依然電影照放，當時我在葵芳工作，確曾在下班後走到葵青劇院，看王兵導的《鐵西區》（2003）三部曲。土瓜灣的高山劇場除了戲曲搖滾和「高山大會」外，聽說也放過電影節的電影，可那時我還是跟大人去看電影，無緣躬臨其境。西灣河文娛中心附近的電影資料館，2001年落成後就恰如其份的，在電影節上映節內的老電影。

電影節亦會假座商業影院放映電影。它跟油麻地百老匯電影中心合作只約一兩年，現時的合作影院包括圓方的Grand Cinema，以及UA院線當中的朗豪坊、iSquare和太古城中心三間影院。灣仔會展中心一期的演講廳則在電影節頭數天用。商業影院在上映電影節電影的同時，還是有影室放映首輪商業電影，我有時想：主力看商業電影的觀眾和影友，看到電影節電影來到他們光顧的電影院時，想到的會是甚麼？他們會好奇這些只有一兩場放映的電影說的是甚麼嗎？他們會否待當中的一些電影日後在商業影院正式上映時，才會認識這些電影？

露天放映也有，每屆都約一兩場，好像都在文化中心向海的大階梯，免費。2006年在添馬的露天放映，賣門票而空前：之前此幅填海地不開放，之後此地關起來建新政府總部暨立法會。後來2012年反國民教育集會期間，有青年在新立法會停車場架起設備放電影，我只能說是同類事有幸再發生，但說不到彼此有沒有關聯。

電影節還未成果陀，人只消依然安好，總會等到電影節的每一場電影。如能及時到場，不少時候就要排隊等候入場。除了開幕電影、閉幕禮放映（不同於閉幕禮前的閉幕電影場次）和頒獎禮放映，幾乎所有場次都不設劃位，早到先取好位置。排隊可能見到朋友，進場後也可見到朋友，如是偶然遇到，便能寒喧一下，互道今年光顧電影節多少，是否同坐或影後再約，則人人不同。熟悉的影友就繼續之前話題，反正交流的機會有的是。入場至放映又約十分鐘，觀眾或閱讀或用手機或小休片刻，悉隨尊便，還好，開場後大部份人都收好手機少出聲，希望今年沒有人在影室還要candy crush。

熟悉的影友也分兩種：一種是真的認識，於我主要是談電影的網友，大都認識逾十年；另一種是「熟悉的陌生人」，認得其人，但沒曾互相介紹。我最熟悉的陌生人影友，是常常沒放下長髮的Vicky小姐，她姓梁。而我電影節觀人的最大驚奇，是某年電影節文化中心某場完後，忽見熟人影友某身邊有個年輕長髮女生，格仔短裙兩吋跟長靴，想兩想才記得她從前不會如此穿戴，造型可是短髮眼鏡加褲子，形象大變一事，那時我才曉矣。

都看過甚麼電影呢？1998至2012，我看過十五屆電影節，應達三百場，即時憶及的是1999年錯過的，2011年補回的安哲羅普洛斯回顧展；葡國人瑞大導的de Oliveira的回顧展和週年新作；蘇古諾夫自《Father and Son》（2003）後的每一部片子；都是三集的《智利之戰》（Patricio Guzmán，1977-1980，這跟少年時看舊《讀者文摘》講的Allende大不同）和《鐵西區》；Ken Loach的左傾劇情片；小津安二郎加木下惠介，以及眾多日本電影，還有學泰語後特意要自己看的泰國電影，如Pen-ek，如Apichatpong。看電影節的訂票小冊，就如揭開餐廳的菜牌或看櫥窗陳列的餐樣；到看電影節的電影時，眼和心都有如吃環球美食自助餐。眼心有得吃，可就算放的是李安《飲食男女》（1995），肚子卻難受惠。加上有時趕場，錢也早付給電影節，電影節期間講究吃有時頗是奢求。

我看電影時做筆記的習慣，從1998年電影節開始。目的直截了當，好看完後打篇內容筆記加分析，把記憶留住。在黑暗中拿筆寫字的事，也因此開始練起，不過練得不勤，又不講究技巧，進步慢。寫筆記很少礙人，可有回我在電影節看de Oliveira的電影時，近我的仁兄或聞我寫字的沙沙聲，欲求全靜，對我說「知唔知咁樣好騷擾o架？」反正記完電影，能成文的不多，我也就罷了，讓他再靜靜的多看一部電影。有筆記也好，沒筆記也好，不少影友和我因為互聯網，因為懂得中文打字，開始在網上談電影節的電影，大家也不需再等石琪的《明報》專欄，《電影雙週刊》，或停刊多年的《年青人週報》刊印關於電影節的文字。部落格興起後，打字談電影節的朋友更多，2005年時我覺得，這些文章找尋不易，光靠鍵入每部片的片名進搜尋器也不理想，於是生出主動由另一個部落格連結這些文章的念頭，「香港國際電影節網上筆記連線」便出現了。經連線認識的人與事，暫不細表。

跟電影節有關的交流，似乎以文字居多，對話較少。我試辦的電影節節後討論會，或真因為沒有叫座嘉賓，出席人數都不滿二十。有時放映後，幕前幕後人員會留下跟觀眾答問答問，也不時有冷場，反而完後影友索簽名或合照的反應看來更好。說到這些跟影人交流的場合，記得某年電影節放一部跟曼谷Siam購物區小店有關的紀錄片《Happy Berry》，放映後導演Thunska留下跟觀眾交流，我當時較熱中泰國電影，正式交流環節後，我跟他小談一會，之後通過幾次電影，然後在曼谷見過面，可以後無以為繼。

無以為繼的，或者也見諸每次電影節後。不少人在大學大專三四年間開始看電影節的電影，到了畢業那年，或畢業後一二三四五年的電影節，或因學生票不再，或因工作進修逼人，或因復活節是外遊好時候，或其他我無暇猜想的原因，從電影節淡出。餘下的影友，跟對電影節好奇的年輕人，就於往後的電影節接力，看電影儲票尾。電影有否繼續看也好，電影節看過的電影，一如生活的其他記憶，我想還會在日後給觀者一點甚麼。

關於電影節的話，我還是有得說；如果要現在說，一是猜想影友何時會更認真的向電影節協會說他們的要求，二是我想拍一部關於這個電影節的紀錄片，記電影節，也記電影節內內外外的人。

每年電影節會有訂票冊子、電影節特刊和電影節專題特刊。電影節特刊主要是較詳盡的戲橋結集，在2000年前，這些戲橋也會獨立印製派給觀眾，現在影友要麼直接或間接付鈔買下，或是掏出手機把放大的戲橋拍下來參考

香港國際電影節網上筆記連線 @ facebook：想慳錢省力，今年起只做顏冊專頁

影友Alex發起的37th HKIFF觀影手記，已是第三年有同類的顏冊群組

公園仔〈多謝晒電影節開幕電影〉：公園仔記下自己在某年某場放映末段的即場抗議。

（評台網址：http://tinyurl.com/bfh4ejb。刊於20130220）

前言：年前在網上識得Alex。他留英一年，回港後替原機構營運「評台」這個模式新穎的網站，網站收入扣除成本後，按各文章的瀏覽量分給作者，是故，文章愈多人點擊，作者得到的金錢報酬更多。他邀我和其他寫手為此網站供稿，以下是第一篇。暫時會試寫吃喝、電影、書本和旅遊等文字。

20130324：見刊一月，天時也暖了。不過還是全篇刊出，以待來冬。
=======================
大寒已過春已立，但寒意似去還可來，今年一月的王家衛電影《一代宗師》裡的金樓有爐焙蛇羹亮相，同時蛇年剛到，聽舊曲《金蛇亂舞》，還有談蛇食，都不算不合時。

「秋風起，三蛇肥」。我吃，但知不多，蛇是否秋時肥美，本是憑這老話而知，還幸得人提醒，蛇儲備好以冬眠，所以蛇在秋時肥，所以蛇食通常秋後才上市有其道理。春天漸濕，有說「毒蛇撲霧」；夏未到蛇已瘦，故夏天蛇食少見，散落在香港各區的各家蛇王店，不少夏天時都短租給外人販賣別物。

這些蛇王店引得顧客最多的，該是蛇羮吧？蛇羮是最普遍的蛇食，雖不如唐生菜鯪魚肉湯，或用粉絲或仿翅製的碗仔翅般，四季都在部份小食檔有售，但比其他蛇食來說，不用進酒樓都可以吃到。我們刻下吃的蛇羮，似乎130歲不到。手上的《廣東民俗大觀》說，清光緒年間有名吳滿者，在1885年在廣州開全城首間蛇店「蛇王滿」，賣蛇膽陳皮末和三蛇酒，為了把蛇肉也賣卻，於是先試製蛇湯，後見蛇湯招客太少，才想到把蛇肉拆絲，會雞絲、火腿絲、豬肉絲、冬菇、木耳和馬蹄等絲燴成蛇羮，結果漸受歡迎。

廣州蛇舖這一傳統，後來也南傳香港。廣州出蛇羮，也出好蛇羮。那又跟晚清相關。清朝廢科舉前最後一屆進士之一江孔殷，素好飲食，加上家財頗豐，於是能聘家廚為他製些好菜。當年江家蛇羮講求的是用料切絲要幼，而做湯可用三蛇，即飯鏟頭、金腳帶和過樹榕，或五蛇，即三蛇加三索線和水律，但最後用的蛇肉卻只准自一種蛇，「其幼、嫩、滑非其他製作可比」（陳夢因語）。另陳夢因記此蛇羮「湯清而不膩」，亦為特色。後來者，尤其營酒樓的，多以「太史五蛇羮」稱他們賣的蛇羮，蓋人稱「江太史」的江孔殷，其蛇羮稱一絕，以此名招徠食客，食客多一見即曉。可惜江廚傳人的好菜，我未嘗得嘗，無法跟大家辨明嫡傳的太史五蛇羮，跟各處食館賣的蛇羮有何出入。

雖未試真正的蛇王滿蛇羮和太史五蛇羮，但近年入冬後，我至少每年要吃一次蛇羮，那是我給自己做的入冬小儀式。自己記得的碗盛蛇羮當中，似以中環閣麟街吳家的蛇王芬價格最昂。其蛇羮用湯材料據知有甘蔗，湯清味甜，其他店舖未見。銅鑼灣波斯富街的蛇王二，近日盤算加租後可搬往何處，我曾在那裡用其蛇羮，覺其甚燥，肉味濃，但也側證店子肯用料作湯，難怪蛇羮取價也高。

我雖有時有丁點餘資，可吃蛇羮毋須貴，有吃就好，其他蛇王店的三四十元一碗蛇羮，亦復甘之。三四十元一碗蛇羮，乍聽價似高，但已屬廉價。這類蛇羮湯稠味薄，蛇肉還是不會下的太少，羮中一塊塊有葉脈紋的就是。吃蛇羮有四配料：檸檬葉、薄脆、白菊瓣、薑絲；在街頭小型蛇舖吃蛇羮，前兩種配料早奉在桌上，任君隨意添加，白菊瓣往往只在酒樓或會所供應，薑絲呢，就怕更少見了。如信杜國威在劇本《南海十三郎》所寫，原初的太史五蛇羮，至少配檸檬葉，當然用的是精選。

十年前沙士剛過，大家細究病源，有稱野味肇禍，以野生蛇為主的蛇食，亦曾受波及。十年過，蛇食未禁，蛇羮等繼續有賣有買。蛇王店的買賣，除蛇羮、蛇湯、蛇膽陳皮末、蛇酒、蛇皮和捕蛇服務外，最明顯的都是飲食。蛇屬秋冬之食，咸知為補身之物，蛇王店亦多賣其他補身燉湯，另加熱呼呼的煲仔飯和生炒糯米飯。蛇王二和蛇王芬早成食店，蛇王二配搭的是燒臘飯，蛇王芬的精美廣東菜，則教不吃蛇者亦來嘗。

至於蛇湯，十多年前曾在高雄六合夜市喝過一碗。色清，蛇段肉連骨似放大的雞頸，沒有甚麼滋味。

若說其他蛇菜式，還看酒樓會所的蛇宴。既為宴，把席費除十二，現下一客都應逾一百元，比一般的齋宴、月餅和糉子更要多付錢，這或可以解釋，2011年底起說是政治組織攻取人心的四食當中，以蛇宴居首，蛇齋餅糉的組合也在當時定下來。壽筵喜宴幾沒有採蛇宴的，在香港的蛇宴，往往是親友同事或鄰里的敘餐，難怪靠社區支持的政治組織，很少不主辦或協辦蛇宴。

在廣東菜酒樓或會所辦的蛇宴，不少有走酒樓表演的樂隊歌手娛賓，也可能有抽獎。吃喝有蛇酒，有甜品，還有甚麼蛇食呢？已故的丘世文，在《周日牀上的顧西蒙》裡有個短篇〈蛇宴〉，把三十多年前蛇宴上的蛇食記下來：

好不容易才等到開席。當侍者端上第一道炒蛇絲時，各人都紛紛舉杯沾脣，急不及待地夾了一箸往嘴裡送；譚爺更是深深呷了一口茅台酒和肉嚼著，一邊擺出了飲食專家的姿態搖搖頭說：

「炒得老一o的！都算唔錯！」

第二道是炸蛇肉丸。Michael和譚爺已是酒氣沖面，滿額汗珠。他們把外衣脫下來，津津有味地又大嚼起來。譚爺兩杯下肚後，話開始多起來了：

「嘩！補唔補身就唔知，o的蛇肉連酒一落肚啫，即刻就周身汗！喂！Simon，做乜成個定晒形咁呀！食啦喂！唔食就係傻仔來o架！」

炒蛇絲不是只炒蛇絲，跟其他炒的菜式一樣，都有配料，不出豬肉絲、雞鴨絲和某些爽脆蔬菜的絲。至於炸蛇肉丸，今時多混入魚肉或蝦肉。而這短篇的蛇羮，把蛇宴帶到高潮：

（……）（我）側起身讓侍者端上蛇羮來。只見全席的人雙眼盯著那還熱氣騰騰，看似香濃的肉液，Michael更是一躍而起指著（新婚不久的）輝仔的羮碗大叫道：

「裝滿o的佢！係囉！裝滿o的！我o地阿新郎哥要食多o的呢味o野補下身！」

又是哄然的笑聲。各人又紛紛如獲至寶，看似十分滋味的，一口一口啜飲著。

這短篇該在1970年代末1980年代初寫成，斯時炭爐幾從酒樓餐桌淡出，便攜電爐和石油氣爐尚未普及，想Simon同事歡吃的蛇羮，該不能像前人般，或在金樓般，上桌時有火焙著了。至於其他蛇食，如蛇煲、水蛇粥等，尚未親嘗，蛇汁浸菜浸雞也印象模糊，未敢多言，就此打住。

（原刊《中大四十年》）

1

所有中大本科生皆須修讀兩個各佔一學分的體育課程，均取得合格後，方可畢業；這也是中大的一個特色[1]。按《香港中文大學本科生手冊》言，必修體育課的目的為：「增進學生身心健康，增強學生體質；使學生掌握體育基本知識，培養學生體育運動能力和習慣，團體觀念與合作精神，並闡明公平競爭之意義。」這些目的又是否能透過體育課達到？又或者，這些目的已在中小學時期的校內外體育訓練達到呢？

[1]
浸會大學也有供本科生修讀的體育課，惟不設學分。

隸屬逸夫書院的體育部老師何國泰，在聖誕碗的訪問〈活在奧運精神中——訪何國泰〉指出，體育課定為必修，可令所有中大同學得知「體育運動有好處」，而他的意見是——也相信那是他工作時的觀察——，體育課確令過半數的同學增加對體育運動的興趣[2]，也有同學自發在課後鍛練自己的體育技術（哪怕是為了應付考試）。而體育課也提倡了終身運動的理念。但從同學的經驗和感受出發，這些目的又能否達到，和如何達到？何氏口中把體育課當成例行公事的同學，經過中小學多年的體育訓練，又能否靠兩個學期的體育課，改變他們的體育觀？

[2]
本書編者之一曾上過何氏任教的足球課，多次目睹了講授足球技巧環節終後，全班同學興致勃勃馳騁嶺南綠茵的情景。

何氏在訪問提到，希望同學在完成必修體育課後，「保持運動的習慣，以提高身體的質素」，也認為同學大多「忽略了奧林匹克的精神，太過注重成敗得失」。我們小時對運動益處的認識，通常是「運動對身體有益」，和「能夠舒展身心」；金銀銅牌、擴大社交圈子、以至因為對某種體育認識深了，可以獲得金錢利益等，似乎都是後來的事。到了大學時，小時候的純樸體育觀，已不足以支持我們為何做運動；「做運動」也得跟生活的各種事情爭時間。

而對於身為港隊成員的預科同學而言，中大在2001學年開始的運動員獎學金計劃，可能吸引他們來中大唸書。但何氏坦言，在香港體壇發展不易，很少同學能全職從事跟體育有關的工作。運動跟生活的張力，看怕不只是「運動員型同學」的專利，較好運動的普通同學也可能遇到。本專題如能收錄普羅中大同學的體育經驗，或可望解答本節所提出的疑問。

2

聖誕碗在訪問中提問說：「大部分同學似乎都不熱衷於參加中大的陸運會、水運會」。就算中大體育校隊的比賽和成績，也很少成為普羅同學的話題，大家對兩者也似乎習以為常。

不過，於1999年首辦的中大超級足球聯賽（中大超聯），似乎引起較多同學的注意。〈中大超級足球聯賽〉是對首屆中大超聯的概述；據文章說，首屆有29支隊伍參加，包括28支系同學隊和教職員隊，參賽學系的同學於比賽時落力打氣。而到了本刊出版的2003至2004學年，參賽隊伍已有40隊，每次中大超聯比賽日後，中大超聯官方新聞組（news://cuhk.society.cupl）皆有相關的討論。這些熱烈的景象，可歸因足球在香港較受歡迎，但會否跟中大超聯的比賽單位設定有關：如果只限書院隊參與，它的效應會否如中大和四院運動會一樣？而中大超聯暫只有男子組，又反映了甚麼呢？

3

本書有關體育的文字，尚有「小報」首項阿野的〈隊長彪訪問〉（有關中大划艇隊）及「性／別」首項洪翠蘭、黃力信的〈我們的女研社〉內的「學聯盃事件」一節，閱後相信可對校園有關體育的討論，有更多的了解。