Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

片名：小情人（Fanchan / My Girl）
導演：Nithiwat Tharatorn, Songyot Sukmakanan, Komkirt Teevimol, Wicha Kojeaw, Vitaya Thongyuyong, Anusorn Theesirikasam
年份：2003
地區：泰國
片長：110分鐘
語言：泰語

Jeab是在兔年出生的，算起來，他這年二十八歲了。一個週末，他準備從曼谷出發，到北面的那空沙旺府參加好友的婚禮，在路上收到媽媽的電話：她好友的女兒，也就是跟他青梅竹馬的Noi-na，會在星期日出嫁。且慢，許多甜美故事不是說，青梅竹馬的男女都是大團圓結局，最後都結成夫婦了嗎？

——他收到消息後，把一盒八十年代金曲錄音帶放進車上的錄音機，回想他十歲後不久時，在西部佛丕府海邊小鎮的生活。

當年Jeab的父親，跟Noi-na的父親，在同街各自開了一爿理髮店，只隔了一兩個舖位。Jeab的父親看起來比較整齊，理髮時乾淨俐落；Noi-na的父親留一把嬉皮式的長髮，理髮時再三思量，似乎還帶點從前當藝術家時的玩世不恭，還有求工的心思。兩人同行如敵國，不相往來。可他們的妻子感情甚是要好，剛誕下孩子就把他們放在一塊玩，一玩就是過十年。十年過去，Noi-na蓄了一對長辮，玩跳橡皮圈繩很是了得。她除了是Jeab的親密玩伴外，也是他的「人肉鬧鐘」，沒有她，真的不知道他能何時起床趕上學。

就是因為Jeab不願起床，他往往得靠父親的摩托車趕上校巴；如此趕上校車的話，同班的男生五人組就會乘機訕笑。那五人是誰？連續三年念四年班的小霸王兼貪吃鬼Jaet、瘦皮猴兼小歌王Prik、木訥寡言但運動讀書俱精的三年級生Manot、冰廠太子爺Tee和菜市場太子爺Boy。

回到學校，Jeab仍被五人組排擠，不論學校小息時的鬥吹橡皮圈，或是下課後的扮武俠電視劇人物遊戲，他都只有旁觀的份兒。若要離家玩耍，他只能跟Noi-na和她的朋友玩家家酒，扮家庭裡的父親。雖然Jeab不受五人組歡迎，但他回家後依然苦練吹橡皮圈的技術。

過了不久，1985年的兒童日到了。學校在禮堂安排學生才藝表演，Jaet的五人組和Noi-na的五人組，都跟其他同學一起，先後上台表演歌舞。Jeab沒機會上台，跟媽媽和她那好朋友在台下欣賞。及至表演中途，有點怕羞的Noi-na媽媽，把送給女兒的玫瑰先交給Jeab的媽媽，然後Jeab被媽媽塞了玫瑰，送到台前給Noi-na。那時在後排觀眾席吃冰淇淋的男生五人組，好像恍然大悟，立時點頭微笑。

翌日Jeab跟Noi-na和女生們玩家家酒時，男生五人組跑過來模仿他們，乘機嘲弄一番。Jeab氣極而去，Noi-na勸他回來不果。第二天Jeab卻想找Noi-na去玩，Noi-na可不見他——因為她有了頭蝨，被父母禁止外出。

然而就算沒有做遊戲的機會，二人在校車同坐時，Jaet跟Prik依然用歌聲和言語硬拉他們心中的一對璧人。Jeab只有挪遠一點，以求心安。後來發生的一件事，卻使Jeab突然進入了男生的圈子。

一個下午，Jaet五人組跟另一個男生六人組踢足球賭錢，因為寡不敵眾，先被對方進了兩球。眼看快被對方再進一球，二十銖要飛走之際，Jeab剛好經過，被急欲求勝的五人組拉進球隊作後衛。Jeab下場不久，膽子慢慢大起來，最初湊巧「助攻」了一球，到最後決勝的第三球，已由他主動射入——儘管他沒甚腿勁。球賽得勝，眾人對Jeab另眼相看，邀他同去慶祝，在路上高唱流行曲，在草叢裡脫褲子小便。

得勝後，Jaet馬上雄起心來，加大注碼，跟六人組再戰一場。可是那個下午Jeab跟Noi-na到兩爿理髮店中間的雜貨店看兒童連續劇，Jaet的一邊結果輸了球賽。Jeab滿以為連續劇完後，還可以再戰一場，到了場地，就被Jaet嘲諷「陪老婆」，Jeab於是跟Jaet打起來，兩個都受傷而去，其後Jaet對眾黨羽下令，不得跟Jeab來往。

失意於男生圈子的Jeab，只好繼續跟Noi-na和她的朋友玩。Noi-na找來一個足球，為Jeab和她的朋友辦了一個足球賽。而當她問他為何對Jaet揮拳，他佯怒道：「不知道。」

他決意重投男生陣營，而Jaet則先後開出三關的「真男人測試」：踏BMX單車不持把手、全裸跳水，以及剪斷Noi-na的橡皮圈繩；前兩關他不消一會就通過，最後一關更見清脆俐落。

「為甚麼？」橡皮圈繩被剪斷後，被Jeab推倒的她跌坐地上，垂淚問道。Jeab努力裝酷，不顧而去。男生們回家時，Jaet借老爹的男女哲學安慰Jeab，說二人該無隔夜仇怨。

那晚二人都睡不好。翌日Jeab趕上校車，他跟Noi-na坐的位置空空如也，Jaet讓他坐左邊的靠窗位，女生對他投以怨恨眼神。下課後他在Noi-na家門前徘徊良久，似想找她道歉，幾乎把另一個光顧她父親的女童錯認了。他不知所措，竟走進父親競爭對手的理髮店裡，成為主顧；然而當他瞥見她走過，他就從理髮椅上跳下來。當他看見剪去雙辮的Noi-na，腦海響起的，或許就是配上泰語歌詞的港劇《京華春夢》（1980）的主題曲。Jeab百般感覺湧上心頭，卻被老爹摑頭一記，都散了。

過了不久，Noi-na的父親竟又光顧Jeab父親，想對方剪去他那把長髮，同時他一家也準備他遷。Jeab雖然知道此事，可沒有再找Noi-na，專注跟五人組鬥吹橡皮圈；他的苦練終獲回報，橡皮圈贏了一大堆。

到了Noi-na一家乘車搬家的那個早上，沒人叫醒Jeab，他繼續睡，直至他被引擎聲弄醒時，就只有目送車尾的份兒。他連忙騎上單車，拼命追趕，五人組見狀馬上幫忙，六人坐上Tee家的運冰小機車。

機車拼命追趕卡車，最後機車在路上拋錨。Jeab並沒放棄，向卡車跑過去，當快將跑到時，前方交通燈轉色，卡車開動，撇下了流出淚水的Jeab，和他準備好送給她的橡皮圈繩。

Noi-na走後，Jeab不幾天復元。五人組成了他的好友，他們每天都有新的玩意，離鄉旅行，或學唱情歌，都在一起。她的影子漸漸在他的腦海中消褪。

想著想著，Jeab已回到佛丕府的老家，父親依然操理髮刀，可雜貨店和Noi-na家的理髮店，已變成7-11便利店。

他當晚赴宴，人事多變，昔日的五人組已不知去向，迎賓的女生也不知是否他當年的玩伴，但昔日的一切喜怒哀樂，此刻已不復強烈。我們可不知長大後的Noi-na相貌如何，但知道在Jeab的心中，Noi-na永遠是個垂著雙辮，兩頰緋紅，常常微笑的女孩。

一個獨特成長年代的回憶

2004年的農曆新年，我獨自跑到曼谷，藉曼谷國際電影節補看若干泰片。當時對於《小情人》實沒太大的印象，只知道它是部兒童片；然則在看時——如同以前很多事前準備不多的觀影經驗般——，愈發投入，並喜歡了它。

喜歡它，因為對它的內容起共鳴。這片的泰文名字《Fanchan》，譯成中文就是「我的情人」，但它充其量只介紹了一對青梅竹馬般的男女童，可不是人細鬼大的兒童愛情故事，而是一代人的童年回憶。我比故事裡的Jeab晚出生兩年，雖然童年並非住在小鎮，也鮮參加戶外活動，可我跟他都是活在同一年代，同有相近的成長回憶。

這種也是獨特的成長回憶：年代當然是可一不可再的二十世紀八十年代，在外在環境方面，片中的泰國小鎮和香港，在八十年代中時，有其特色亦復相近。當年大眾文化仍靠免費電視和卡式錄音帶大力塑鑄，內容既具本土特色，也不忘輸入境外的元素以刺激銷路。可孩子們在投入電視劇，對流行曲瑯瑯上口，身穿藤子‧F‧不二雄（1933-1996）角色T恤的同時，也不會放棄在戶外踏單車，玩家家酒或踢
足球，甚至將流行文化和戶外遊戲結合，在海邊自編自導他們的《天蠶變》。這一代喝的傳媒奶汁，比他們的父母還多，可他們還仍然保留一點自發的生活方式，未完全受大眾文化支配。

除了同年代的成長經驗和事物外，此片還有很多讓觀眾代入的角色和小事件。片裡那十二個孩子有男有女，有壯有瘦，有惡霸也有和順派，亦有書蟲跟懶蟲；你可從他們的身上，找到童年時的自己、好友，或對之印象深刻的同學的身影。趕上學，小息或下課後的遊戲，看電視，踢足球，玩更衣紙娃娃或家家酒，以及學校的懇親或開放日表演，可也不是八十年代香港孩子同樣經歷過的事情麼？電影讓觀眾各取所需的元素不少，也令觀眾有不少機會接受它。

身分認同之戰

而此片講的最大轉變，未必是輕輕帶過的時光飛逝童年不再，反而是同樣令觀眾感同身受，幾貫穿Jeab回憶的，他轉移活動圈子的過程。

Jeab因為母親的關係，自小就跟Noi-na一起玩耍，至十歲仍不改，但如此往來，在二人就讀的男女校裡，難免跟主流不合。片中的小學男女校裡，跟香港的有點相近，男女同學壁壘分明，同學也會有時說一些似假又似真的男女同學相戀傳聞，尋當事人的開心；Jeab想加入男生圈子，最初也因為跟女生玩多了，被Jaet視為娘娘腔而被轟走。

Jeab後來被接納，因為他有功。他參與男生的球賽，助攻主攻，令Jaet的一方得金而歸；再被排擠，既因剛改善的男性關係經不起Jeab不出席的考驗，也是因為Jeab「重『色』輕友」，眷戀「舊」人，沒有再為男生付出自己的時間和體力，復反擊Jaet的嘲弄。唯有Jeab從體能、勇氣和決心三端，表現他跟男生一樣，也就是通過那三個「真男人測試」，才能讓他成功地從女生的圈子過渡至男生的圈子，重歸「正常」的性別（被認同）道路。

然則，Jeab依然忘不了Noi-na，並利用男生的遊戲，試圖積累跟她修好的資本——他本想贈給她的橡皮圈繩，原料就是來自五人組，甚至其他男生。然而他在她一家搬離小鎮的當兒，卻趕不上她坐的卡車；而全節的編排，結合之前的情節，令人容易想到他既然捨棄了她，再見她也不再容易。而她離去後，他才能將她淡忘，漸漸溶入男生的世界。

我們能拍這種軟糖電影嗎？

誠然《小情人》有剛提過的性別認同情節，但它並未被特別抽出成為一個議題，而是跟Jeab的回憶平排，成為整個1985年舊事的一部分。而電影主要講的，是回憶一個小康時代的成長生活，沒有貧窮，沒有憶苦，沒有著眼社會規範的缺失，政經大事也近乎沒闖進電影故事裡——片中提到的兒童節總理致辭，只是曇花一現——，全片「往日真好」的味道甚重，猶如一塊可口的果汁軟糖般。

想這塊好吃的泰國軟糖，也合香港觀眾口味，蓋味道甜之餘，也教他們熟悉。香港講現在二十多歲年輕一代的成長經歷，劇場有2003年的《馴情記》，好玩錄像就有Umovie初期的八十年代電視廣告雜錦，可則在電影方面，就只有講七十年代的《一碌蔗》（2002，葉錦鴻導演）和今年初韋家輝導的《鬼馬狂想曲》外，或是袁建滔、謝立文和麥家碧為製作主力，描寫九十年代至當下的兩部麥兜動畫，八十年代的成長回憶付諸闕如。

《小情人》在泰國公映前後，並無類似的泰片推出，但依然是推出了；反觀香港，沒有類似的長片，而只能靠入口貨討好大家的懷舊慾，這個問題或許值得拍電影的人想想。

「電影泰」本片中文劇情

（原載網上《青年人民》，並載「港仔自嘆」個人新聞台）

片名：天橋不見了 Skywalk Is Gone, The
導演：蔡明亮
年份：2002
地區：台灣
片長：22分鐘（彩色）
語言：普通話

2002年夏天的台北，天朗氣清，但熱。那條熟悉的站前天橋沒有了，可沒有多少人記得它。收音機的老歌節目，或在那些日子裡，播了好幾回〈南屏晚鐘〉。相思夢醒，天橋卻留在自己的腦海裡。

長鏡頭見著台北的夏天白晝，銀幕左上方是藍天白雲，右上方是新光三越百貨店外的大屏幕。女子向左邊望，好像在找甚麼。她在忠孝西路的南邊換了一兩個位置，還是找。這個女子的名字應該叫湘琪（陳湘琪飾）。

接著鏡頭轉到行人路邊，戴帽穿厚底涼鞋的女人（陸奕靜飾）拖著行李，準備過路。湘琪跟那女人沒有走路面下的行人隧道，卻一先一後越過大馬路。到了馬路的另一邊，也就是台北車站所在的一邊，她們被交通警察逮個正著。戴帽女人高聲申辯，說以前的行人天橋好端端的，現在不見了，害她要過馬路，然後拒交身分證。湘琪比較合作，把身分證先交給警察，再向他打聽天橋和橋上賣表小販的下落，但都不得要領。

交涉一番後，湘琪回到忠孝西路南端，光顧一家樓上咖啡店。她本想喝些甚麼，或許天氣太熱，導致停水，她只能叫蛋炒飯。她在等上菜的當兒，靠窗繼續搜索。飯後她在路北端想向警察索回身分證，但警察堅稱已還給她。身分證拿不回，她繼續前行，走進行人隊道，在樓跟一個向上走的男人擦身而過。

這個男人的名字應該叫小康（李康生飾）。他跟湘琪接近前，在公廁廁格方便兼抽煙，離廁前想洗手，又因停水而無法成事。他沿樓梯走上路面，因湘琪的鞋聲察覺她走過，但他只望她的背影，沒再進一步。

小康上了台北車站附近的一個辦公室，應徵色情片演員。他聽從另一個男人的吩咐，脫剩一對襪子，接著如此答話：以前在已拆掉的車站前天橋賣手表，曾經開過刀，看美國色情片，常勃起。隨後他聽從吩咐，穿上醫生白袍戴上醫生聽筒，嘗試勃起，走到跟前的陽台，讓攝錄機把他拍下。

片尾也是長鏡頭，見到藍天白雲。白雲隨風飄，崔萍的〈南屏晚鐘〉開始響起。

〈南屏晚鐘〉

曲：王福齡
詞：方達
唱：崔萍

我匆匆的走入森林中　森林它一叢叢
我找不到他的行蹤　只看到那樹搖風

我匆匆的走在森林中　森林它一叢叢
我看不到他的行蹤　只聽到那南屏鐘

＃南屏晚鐘　隨風飄送　它好像是敲呀敲在我心坎中
南屏晚鐘　隨風飄送　它好像是催呀催醒我相思夢

它催醒了我的相思夢　相思有甚麼用
我走出了叢叢森林　又看到了夕陽紅＃

重唱＃

雖然全片沒有介紹男女主角姓甚名誰，但從蔡明亮的名字，年輕女子的說話，和取景所在的台北忠孝西路看，認識蔡明亮的觀眾，容易的會把此片跟《你那邊幾點》（2001）拉上關係，繼而將蔡的「小康和家庭」系列連結起來。

《你那邊幾點》的小康，在後來被拆掉的台北車站外天橋賣手表，因此認識湘琪，湘琪後來到巴黎去了。《天橋不見了》的女子，不知天橋和表販的下落，男子說自己賣過表，那可以是巧合，但亦容易的被肯定為湘琪和小康的故事的新一章——更何況，那是蔡明亮鏡頭下和小康所處的台北。

飾小康母親的陸奕靜，和男子在辦公室的自我簡介（「開過刀」——是否指《河流》（1997）裡小康的病？）是另一些蛛絲馬跡，喚起追看蔡明亮電影的觀眾的記憶。如果從「系列新一集」的想法看，《天橋不見了》是一道無型的天橋，連接前作《你那邊幾點》和未拍好（這裡指2002年至2004年6月期間）未拍好的《天邊一朵雲》。

在《你那邊幾點》裡，小康因為湘琪，思念巴黎，把看到的計時器後撥七小時，並盡量認識、靠近巴黎。這種思念最終因為他那裝滿手表的行李箱被盜而中止。而湘琪對小康的思念，自出國前始，也可能在《天橋不見了》中止：她問天橋和表販的下落，卻得到「不知道」的答案；而在行人隧道樓梯跟小康遇上，卻沒及時看清楚他；結尾的〈南屏晚鐘〉，就如湘琪的心聲般——要打消思念，走出迷障了。然而在銀幕外的觀眾，在銀幕看到小康應徵拍小電影，也聽說會有一部講小康拍小電影的片子，那麼已中止的思念，可能在那部片子重生。

「小康和家庭」系列的一些元素，在《天橋不見了》也見新的演繹。苗天飾演的父親已死，隨《你那邊幾點》片尾的摩天輪退出故事。陸奕靜在《天橋不見了》的造型，可以說是個非小康母親的角色，也可以說成失去丈夫後的突變。在系列裡前作大量出現的流水和灰沈氣氛，前者完全消失，被停水取代，而夏天陽光亦代替了前作的灰黑天。另一個蔡明亮電影的元素時代曲，則在此片開始，進入「小康和家庭」系列。片末那晴空長鏡，配上崔萍唱的時代曲，教我想起小津安二郎電影的相似場面。

若把此片當成單一的短片看，我們可以看到一個講述相認不易和都市急速變遷的故事。無需重溫《你那邊幾點》，只從故事敘事的公式言，《天橋不見了》的男子，很大可能是女子要找的表販。女子想找男子，但卻無法抓住相遇一刻實現願望，令人感嘆。作為城市某處地標的天橋，市民離開一段時間後，無法尋回，可見城市變動之快。交通警察不知天橋下落的答案，就令人想到城市的變動，很多時都被人有意無意的遺忘——同樣的題目也出現在蔡明亮後來的《不散》（2003）裡：一家城內的老戲院快要關門
，卻無法引來渴求新聞的媒體採訪，這樣的變，結果就更容易在大眾的記憶裡消失，只成了少數人的記憶。

而這一條「雖無仍在」的天橋，也如其他的蔡明亮電影般，可以成為一些新觀眾認識他電影的起步點，它也似乎特意的，叫新觀眾該向哪一些地方走。

官方網站
我一年前做的筆記〈那些誘人的南屏鐘聲〉

（原載網上《青年人民》，並載「港仔自嘆」個人新聞台）

片名：柏索里尼：尋找少男 Un mondo d’amore
導演：Aurelio Grimaldi
年份：2002
地區：義大利
片長：85分鐘（黑白）
語言：義大利語

導演Aurelio Grimaldi在1996年第一次講柏索里尼（Pier Paolo Pasolini, 1922-1975）的故事，那時講的是後者之死。今回他想說的是那個年輕的，前路茫茫的，未成導演的柏索里尼。

黑白畫面把我們帶到1949年9月底。夜宴過後，一對對舞者在後園隨著唱機播出的歌聲跳社交舞。舞者清一色男，有青年，也有小童。青年當中有個叫Pier Paolo Pasolini的，他當時二十七八歲。

宴會過後兩星期，Pier Paolo被召到鎮上的警局。警官宣讀他的罪嫌：在那次宴會裡，他用錢和糖果引誘三個十多歲少年，著他們自瀆，和被他手淫。因為他是公立學校的教師，令案件性質更趨嚴重。

Pier Paolo雖然極力開釋，把小說寫作、法國文學家紀德（Andre Gide）的作品、酒醉和不可靠的記憶力，都搬到他的辯詞裡，但聲音依然顫抖，近鏡看到他的神情依然緊張。他離開後，被性侵犯的三個少年逐一被同一個警官召入詰問：他們並不認識紀德，卻說Pier Paolo當晚談起古希臘和羅馬的孌童之樂。警官當下的咆哮和言辭令他們泣不成聲。經剪接後，三個少年的審問戲並無Pier Paolo般受「厚待」，如同一次審問的前、中、後段，似是說Pier Paolo的情慾世界只有一個叫「少年」的整體，而沒獨立的少年在，也像說在成人眼中，少年只是不完整的，要靠拼湊才可理解的群體。

三個少年的家長最後接受Pier Paolo友好的賠償，放棄起訴，少年卻被家長懲罰。Pier Paolo的下場雖不牽涉武力，但亦不仁慈：在挖苦的話語中，另一批警官建議將他趕出學校，並故意洩漏消息給不時到警局搜集犯罪新聞的記者，讓Pier Paolo成為大眾獵巫的對象。一經報章報導，他父親勃然大怒，指妻子教子無方；共產黨也因他「德行和政治不檢」而逐他出黨。

故鄉容不下他，父親容不下他和母親，結果他聽從其他青年同志的意見，從故鄉南下羅馬，也好找發展機會。送行的不只是他的同志，還有一班學生。學生對教育官說過，文學老師Pier Paolo熱心教學，從不言性。

火車南下，Pier Paolo一路少言，臉上也沒太多表情，藉閱讀打發時間。母子轉到往羅馬的火車後，同坐的婆婆Teresa將兒子Salvatore和孫兒的幸福跟身邊的乘客分享，他罕有的露出微笑，並將聽到的故事擬成一篇愛慾小說的腹稿。火車抵達羅馬那天，是1949年10月19日，也是他被警官詰問後一星期。

母子經兒子的舅父介紹，各自得到安身之所。她成了富有人家的留宿女傭，他就租住小房間，租金暫由舅父負責。他連番求職失敗：私校校長敷衍了事，想在電影城當臨時演員，又被助導冷待。沒錢，他唯有賤價出售藏書。

在那些日子裡，他靠閱讀、寫信和閒逛打發；鬱鬱不樂的心情雖因初睹電影城的拍攝工序而好轉過來，但真正令他快樂的，是那些年輕的，在公園一展身手的男孩。當他在片末抱起一個男孩時，片首的舞曲再次響起。

歷盡多劫，幾乎一切盡失，他依然不改一己之好，他在給家鄉朋友的書信上說，少男能給他活力和愉悅。

本片不是全傳式的傳記片，但介紹人物在某段時期的經歷時，還稍嫌不足。觀眾雖藉片子知道柏索里尼往羅馬前後的遭遇，但對不熟悉他生平的觀眾而言，他為何加入共產黨，他的生計問題最後如何解決，或是他往後的電影路怎樣走等問題，就得靠其他資料來解答。

（觀於2003香港國際電影節。原載於「港仔自嘆」個人新聞台，並載於網上《青年人民》）

我們的祖先都在種地時，會在冬天享受收穫。他們會在冬至、耶誕、新年以至各個冬天的節日，盡情狂歡。雖然我們可以在任何日子收割和享受，但冬天狂歡的傳統，仍然保持。

這些天，是耶誕前夕。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
你的臂和腿，手和腳都回答我：跳吧，跳吧。

這夜我們隨著音樂，盡情放縱，跳不同的舞步。我們不再年輕，當年囿於學業和工作，沒有學舞，學過也沒空練習沒空發揮；身邊的長輩都說，舞場令人學壞。直至步進中年，生活稍安，成家立室，我們才掌握自己的舞步。

不理體型相貌是否如往日般好看，在這漆黑、歡愉的臨時舞池裡，大家齊向同輩和兒女炫耀：我可以如此！我可以如此！無須拍照，也請不要拍照。光線微弱，動作連連，映在相紙根本不好看，且讓這晚的輕狂，都印在腦海。

（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並刊網上《青年人民》）

以下是我「賣文養腩」大計賣出的第一篇文字。客人叫孤草，內容是我對稱為「牛棚」的香港馬頭圍前牛隻檢疫站的隨想。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
當我身在這裡，我會想起我人生頭二十年吃過的蒸牛肉餅、窩蛋牛肉飯、肥牛火窩、西冷牛扒、乾炒牛河和牛柏葉－－有多少片牛肉，曾經在這裡享受過可能是一生最後幾天的陽光、密雲或雨水？

據說，這裡曾是牛隻檢疫站，也有說是牛隻屠房。怎樣也好，它是肉食牛生命最後幾站之一－－殺生的氣氛離開這裡才幾年，眼前耳畔一片昇平。昔日在這的人和牛，如看到今天一番景象，會有幾多重感覺可供交集？而我們這班較晚來的人，是給牛棚新生呢，或是盡力洗刷它過去的血污？

2002.11.09 @ 1705

孤草其後的感想是：

沒有牛的牛棚，處處枷鎖遺跡的吊詭，
格外想到獨立自主的重要，想到昇平背後的種種。
希望我們都是給牛棚新生命吧。

（原載「港仔自嘆」個人新聞台）

片名：你那邊幾點 What Time is it there?
導演：蔡明亮（兼編劇）
年份：2001
國家／地區：台灣／法國
片長／菲林：116分鐘（彩色）

一、三、五。蔡明亮繼續拍小康（李康生飾）跟小康父母的故事，最新的內容收在他的第五部長片。到了現在為止，每一部「小康和他的家庭」電影（包括「青少年哪吒」（1992）、「河流」（1997）和「你那邊幾點」）之間，都會隔一部講另一些故事的電影（「愛情萬歲」（1994）和「洞」（1998）），雖然男主角仍是李康生。

蔡明亮的父親在「青少年哪吒」殺青前去世，李康生的父親則在「洞」開拍前，因病魔纏身而自殺，片子最後的字幕，導演要將它獻給自己和小康的父親。不難明白，「你那邊幾點」會談論父親的死亡，而父親的死，就引發全片的其中一個主題：思念。

片子開首的那場戲，只見父親獨自一人準備吃飯，接著他點了一根煙在家中踱步，叫了兒子，卻沒人回應。到了下一個鏡頭，活人變了小康捧著的骨灰，小康在往骨灰龕的路上，回答爸爸生前的呼喚：「要過隧道了，你要跟來哦！」可惜二人已分隔陰陽，父親究竟有沒有跟來，變成不可知之事。

回到家裡，失去父親的小康顯得不安，晚上尿急也不敢上廁所，只在房間裡找些膠袋或膠瓶草草解決。母親卻天天守候亡夫魂魄回來，猜想他會附在某些生物身上回來，更連活人吃飯的飯桌都要給他留一個位子。

活人還得繼續在現世的生活，小康在守喪期間，繼續在台北車站附近的行人天橋擺賣手表。他遇到湘琪（陳湘琪）。她看中了小康腕上那隻能顯示兩個時間的手表，想買下來，小康執意不賣，理由是他在帶孝，不想將衰氣藉手表傳給她。

她拿著小康的名片，打電話給他。「不會啦！」她再次堅持要那隻表；她說，她信基督，衰氣算是甚麼呢？結果小康打個七折給她，手上的表七百塊錢成交。她在交易時提到，她第二天要出國，到巴黎去。

可能是湘琪出國那天，小康半夜打電話，查問當時巴黎的時間。巴黎的時間比台北慢七小時。小康將家裡的鐘，如同行李箱的貨箱裡的每隻手表，以及他能調校的每個計時器，都撥到湘琪身處那邊的鐘點。另一方面，他買了一盒講巴黎的電影錄影帶在看，是杜魯福（Francois Truffaut）的「四百擊」（400 Blows/Quatre cents coups, Les, 1959）。

母親看到被撥慢的掛鐘，同看的小康沒對她解釋原委，她就認定是父親亡靈所為。她請人回家作法，希望父親在家安息。

到了巴黎的湘琪，獨自一人租了旅館客房休息。她連續幾晚聽到樓上的神秘腳步聲，她曾上樓一探究竟，但在深究之前，就先自行中止偵查。她的巴黎遊孤獨既不快：一個人喝咖啡吃午飯，漫無目的的乘地鐵，身邊一群群既不相識又言語不通（片中的湘琪並不懂得法語）的法國人更顯她的孤立。

身處台北的小康，日子同樣過得乏味。他每天上班下班，跟冷冰冰的母親吃遲開的晚飯。他將計時器撥到巴黎時間的舉動，被一個胖小子看到，於是胖小子跟小康到了電影院，搶走小康在影室外拆下的鐘，在男廁的廁格裡自瀆。追來的小康只見他用下體試圖撥弄時鐘。

回到家裡，小康見到家黑漆漆。母親極力遮擋外邊的光線，因為她相信家太光亮的話，丈夫的靈魂不會回來。小康覺得她想父親想到不可理喻，跟她吵了大架。

巴黎和台北的影像不斷交疊，鏡頭又轉到巴黎的湘琪。她獨自在墳場散步，接著坐在長椅找東西。長椅的右側坐了一個男人：他叫Jean-Pierre Leaud，在「四百擊」飾演少年主角Antoine Doinel。老年的Jean-Pierre一臉滄桑，跟小康在錄影帶看到的少年隔了四十年；而小康只能從錄影帶看到的角色，湘琪卻在現實生活跟真正的他相遇－－他介紹自己叫Jean-Pierre。

“What are you looking for?” Jean-Pierre問湘琪。

“A telephone number.” 會是小康的號碼麼？

接著他徐徐寫下他的電話號碼，交給她：”This is my number.” 在茫茫人海向她伸手的，何只是他一人？及後湘琪在咖啡室嘔吐，香港旅人（葉童飾）為她端來暖水，然後跟她談起來，最後湘琪到了旅人下榻的旅館。

小康的撥鐘舉動到了高峰。他沒能調校台北車站的時鐘，就跑到西門町的一幢大廈頂層，用長天線撥弄時分針，這次他成功了。他打開帶來的紅酒，在天台喝了幾口，回到自己的汽車上又繼續喝。車前方放置的蛋糕盒，提醒他那是湘琪出國前送給他的禮物。小康打開盒子看看，然後丟掉。

家裡的母親又在做甚麼呢？她著意打扮自己，穿上禮服，別了花在頭上，坐在飯桌前給亡夫一杯酒。小康就在車上，喚了流鶯（蔡閨飾）過來，接著做愛。

在巴黎的湘琪，跟旅人同睡一張床。湘琪依偎在她的肩上，跟她接吻，但她之後把頭別過去。而台北的母親就在亡夫遺像側的床上，拿著竹枕頭自慰；有如年輕女子的妝扮，再加上亡夫遺像和思念，她彷彿跟亡夫重聚。

天亮了，流鶯取走了小康盛滿手表的皮箱，旅人在被窩檢了湘琪遺下的手表還給湘琪，母親在睡。小康回到家中，清去母親用來遮擋光線的綿被，進去父親遺像所在的房間，脫了外衣蓋在母親身上。

湘琪帶同行李到公園去，呆望水池，冷天氣和不快事使她涕流淚滾，不經不覺的睡著。在公園玩耍的孩童拖走湘琪的行李箱，丟進水池。

父親在這時竟出現在池旁，用雨傘柄把行李箱勾上水面，幫了湘琪一把。然後他在附近的遊樂場入口抽煙，向著遊樂場的摩天輪走去。

死亡引發思念

父親的死亡是此片思念的引子。母親相信，父親的靈魂在死後會回家，可能是藉著某些生物而來，於是她在家喝止小康不要殺蟑螂，又對著魚缸的大白魚喃喃自語，直將牠當作亡夫，訴說思念之苦。把家弄得黑沉沉也是她的傑作。

她的思念從何而來？在「青少年哪吒」和「河流」裡，我們只看見父親和母親踏入中、老年的冷淡關係，面對過去的空白，思念可能是從二人青年期的相敬如賓突然撲出，也可能是從習慣被打斷的痛楚轉化而來。

小康是否要擺脫父親這個大家長？在片中並無確實的答案：在日間，他願意為父親的亡魂引路，也不介意告訴陌生人自己在帶孝，但在晚間的家，他只敢躲在自己的房間，似乎是對父親回魂想法的半信半疑。

不過他要制限母親的思念行為。他把蟑螂丟進魚缸，阻止母親遮擋家裡的光線，到了片末把外來光重新引進來，看來都是想平伏母親的情緒。可惜小康的一切努力都徒勞無功，母親在小康阻止他時，仍不放棄為窗口加上封條，而在小康不在場時，她的思念更無止境，在片裡以在丈夫遺像前自瀆作結。蟑螂被丟進魚缸，接著被缸裡的大條白魚吞了，後來成了她的亡靈投射和傾訴對象，可說是對小康努力的嘲諷。

雖然小康沒去直接思念父親，但他的思念，間接跟父親有關。如果湘琪不是看中小康的腕表，如果小康不是因帶孝為由拒絕出售，那麼二人未必有更多機會交談，小康不會得知她會去巴黎，也不會問湘琪那邊幾點。

問「那邊幾點？」是思念的開端。將所有可調撥的時計都撥到巴黎時間，買「四百擊」的錄影帶看，甚至喝紅酒，都反映小康在身處的地方盡力建構「那邊」，一解對「那邊」的思念。而小康企圖調較台北車站的時鐘，和成功將西門町一幢大廈頂樓的大鐘撥慢七小時，彷彿是等如向群眾宣布：「我在思念。」不過租下大型電子廣告屏幕時段示愛的人，大多有明確的思念對象，但小康想的是甚麼？

他在想念一個地方。觀眾最初或可能以為小康掛念的是湘琪，因為他想將巴黎搬來的舉動，可以當為睹物思人的變奏－－母親不一樣是透過蟑螂、白魚和遺像等，說明自己在想丈夫麼？但小康收下湘琪送給他的蛋糕後，卻未曾一顧，最後將它丟掉，除了是忽略的代價外，也可以說是斬斷跟湘琪的關聯，澄清在思念的事物。

到了片末，小康跟母親的思念似乎要打上句號。妓女拿走小康的貨箱，給他的思念大計狠狠一擊；小康將早上的光線引進家，也是想中止母親的過度思念。最後輪到父親。小康未必想思念的人，母親想的近乎瘋狂的人，似乎依著湘琪手上的一隻表到了巴黎。片末出現的那個老漢，字幕形容他是「公園裡的男人」，可是他跟片頭的父親都是由苗天飾演，同在抽一支煙，很容易的教人認為他就是三人家庭裡的父親。

按照此說，小康想念的，不僅是一個他沒到過的地方，還是父親身處之地。母親的想法也似乎得到支持，因為父親的靈魂始終寄附在一件物件上，在異地釋放。不論對逝者和家庭的取態為何，三個人最終還是連在一起。

不過亡魂所處的異地始終仍屬人世，按華人的信念，它還是要有歸宿，總不應繼續做游魂野鬼。父親的靈魂最後向遊樂場的摩天輪走去，可以是歸於極樂，也可能是投入輪迴，得到新生。父親的故事就此告一段落。

單思和孤寂

不論小康想的是逝去的父親，死物的巴黎或是活著的湘琪，他始終得不到對方的回饋，亦拒絕胖小子挪用他的時鐘，闖入他的思念場域。而母親思念的父親，雖早已不在也不能在她生活的世界出現，但母親在無從肯定的情況下，拒絕兒子干擾她的思念舉止。二人儘管都在思念，都在經歷失去至親之苦，但無法達成互相支持的結局，「青少年哪吒」和「河流」的母子冷戰，彷彿在電影延續。小康將批發商拿來，號稱摔不破的手表多次大力敲打，可能是順道略解單思和孤獨引起的躁動。

湘琪也不見得更好，她既孤獨又寂寞。她離開台北，一個人在巴黎走，雖然沒了遊伴的嘮嘮叨叨，但也未令她快樂和放鬆；身邊的人操著她不懂的法語，一則令她無法感受他人所說，二則因為無法知曉其意，結果他者的言語，如地鐵廣播，或隔鄰電話亭男人的吼叫，往往令她不知所措。只有她聽懂的英語或國語，才能令她的臉出現安心的微笑。

可是那些話是對方主動說的，反過來湘琪的主動卻有另一種結局。湘琪在巴黎地鐵的月台跟另一個旅人（陳昭榮飾）對望後，雙方的關係到此為止，除了再次偶遇之外，難有再發展的機會。她試圖在包包裡找一個電話號碼但遍尋不獲，結果要由隔鄰的老年男人解窘，但不論湘琪想致電的是誰，她也無法致電給對方。再一次的落空發生在香港旅人的房間：當她跟旅人接吻後，旅人竟別過頭，拒絕跟湘琪繼續親熱。主動爭取並沒帶來快樂或幸福，湘琪的遭遇是通俗教訓鮮有顧及的一面。

小康、母親和湘琪的獨處片段在片中交疊，三人雖然分隔兩地，但剪接卻抹掉兩地的時差，更突顯他們的相近處境－－同樣的孤立無援。

與「四百擊」相認

「你那邊幾點」和「洞」都是導演鮮明的電影尋根之旅。「洞」是蔡明亮對兒時看的國語片和聽的時代曲致敬之作，「你那邊幾點」則直指他最愛的片子。

蔡明亮說過，「四百擊」是他最喜歡的電影。杜魯福拍過五部Antoine Doinel電影，主角都是由Jean-Pierre Leaud飾演；無獨有偶，蔡明亮也拍了三部講小康和小康父母的電影，飾演小康的都是李康生。

在「青少年哪吒」和「河流」裡，呼應「四百擊」的場面俯拾即是。「青少年哪吒」的小康厭惡大學聯考制度，逕自退出聯考補習班，跟當年逃學的Antoine相似。而「青」片那迷信小康是哪吒轉世的母親，彷彿是墮胎不遂，因而遷怒於僥倖出生的Antoine的母親Gilberte的翻版。Antoine的父親Juilen沉迷業餘賽車，「河流」的父親就終日沉迷在三溫暖的無名同性肉慾。

到了「你那邊幾點」，「四百擊」終於堂而皇之進入電影的畫面，片中僅有的兩段背景音樂都來自「四百擊」，甚至電影的名字，最初都要跟蔡明亮的最愛電影相認，叫「七到四百擊」。

藉著小康房間的錄影機，我們看到小康在看的「四百擊」片段。第一段戲中戲，是少年的Antoine逃學，玩機動滾筒－－蔡明亮說，他小時候玩過同類的機動滾筒。另一段是Antoine離家出走，晚上偷了一瓶未搬進雜貨店的牛奶。小康會想起甚麼？會否是「青少年哪吒」的遊蕩歲月，或是在電子遊戲機中心偷取遊戲線路版的舊事？還是他想像的巴黎？小康會在Antoine的少年故事找回自己的過去嗎？

隔了幾場戲，我們看見湘琪在墳場碰到老去的Antoine；不，應該是Jean-Pierre。單從故事看來，這兩件事是奇妙的巧合，背後卻是蔡明亮細意安排的致敬工夫。

少年和年老的Jean-Pierre同在一部電影出現，再加上三段戲跟死亡脫不了關係，好像有意無意重申人生必經的老和死，父親只是比片中活著的每個人早去世而已。另一方面看，生命的故事卻在重覆上演，久未止息。

父親離開，小康的故事會否繼續？蔡明亮說，最初有想過到此為止，但後來決定會繼續下去。這似乎令「小康和家庭」系列跟Antoine Doinel系列更近一分，在後者的第二部電影（短篇Antoine et Colette（1962）），Antoine的父母已經斷絕跟Antoine的關係，但Antoine沒了父母，故事仍然精采。

後記
我在二零零二年四月二十二日完成這文章，斷斷續續寫了兩星期。五部蔡明亮的長片我看了四部，只欠「愛情萬歲」，雖然如此，這是我第一次分析蔡明亮的電影。

我寫電影文章有一種特性，就是企圖「物盡其用」，完整的描寫劇情，盡量的分析內裡的意象，這次也不例外。這片子的意象太多，用文字消化後，成了長長的一大篇。

在觀影前，找了不少有關本片的文章和報導看，寫作期間，又參考了一些影評，其中受Jonathan的影響較多－－至少，我最初對流鶯拿走小康的貨箱，和父親勾湘琪的行李上岸兩節的意涵，都不甚了了。在此向Jonathan致謝之餘，也請大家看看他就此片寫的四篇文章。

附
蔡明亮及演員跟觀眾對話錄

時間：2002年4月7日1230場後
地點：香港文化中心大劇院

蔡明亮（蔡）：
這部片現在在台灣公映，票房不錯。這種片在台灣很難叫人來看，今次公映我們就做了不少宣傳工夫。我的五部片子都只在香港國際電影節上映，還沒有公映過，這裡有沒有本地的片商呀？

我覺得，個人創作的電影愈來愈少，大家應該都不希望只有荷里活的製作吧。我會繼續拍電影，希望發行商等承擔下去。

相信大家也曾看過我的舊作。這是第三部講小康一家人的電影。有朋友曾經問我：父親在這部電影死了，這個系列會拍下去嗎？我最初想這部電影會是系列的句點，後來就改變主意，會將系列繼續下去。我想，如果李康生想演的話，電影還會拍下去；但他不再演的話，我就不知怎辦了。我覺得跟一個演員拍攝下去，可以從演員的臉，看到生命的過程。

問：
為甚麼湘琪會到巴黎去？

蔡：
其實湘琪可以到任何一個城市去。我不知道為何選了巴黎，可能因為它是我到過最多的城市吧－－雖然我這些年來都是來去匆匆，城市和城市的分別，對我好像只是換了家酒店而已，現代人旅行好像有這種狀況。

而電影拍出來的巴黎景象，就會教觀眾意想不到。

問：
這部電影是向杜魯福（楚浮）致敬嗎？

蔡：
應該說是向過去的時代，和父親致敬。想到過去，我會想到不斷消失的，從過去走來的台北街景。

這部片的美術指導是葉錦添。我趨向樸素他喜歡華麗，兩個人因此成了拉鋸局面：記得李康生的髮型因此被髮型師弄了四個小時，從黑染成白再染成黑，可是新染的黑已不是本來的黑了。

我認為，我跟演員有一段距離，我是個旁觀者。正如看到母親對父親的瘋狂思念，我跟大家一樣，都想不到他們過去會那麼恩愛；也不會想到小康在撥鐘的時候，他究竟在想甚麼。我希望在片中多留點白，讓大家像我一般，用自己的經歷填滿。

好像湘琪到巴黎吧，大家可以給她一百個去巴黎的理由。

問：
你是否讓演員自己演繹？

蔡：
我花了很長的時間想劇本。交給演員演出的時候，我想控制他們的演出，但又想給他們空間－－應該說，我想引導他們釋放他們自己的部分經驗。

我想我的演員跟荷里活的不同。他們沒有甚麼理論根柢，但會帶自己的經驗來演戲；好像小康抗議母親中斷家中電源的那句「妳把電源切掉，魚會死耶」，給我就寫不出來。因此，帶自己的經驗來演戲，很重要。

問：
那麼小康在撥鐘時想些甚麼？

李康生：
我那時在想的只是不想撥錯，要剛剛好時差七小時，否則就要重拍。

從這裡想，時間就是時間，我們會被時間說服，跟著我們的時間也快到了（笑）。

問：
請問陸弈靜是怎樣拍那場自慰戲？

陸弈靜：
首先是導演示範給我看，然後我按角色的年齡加以調整、演出。不過在拍的時候，我昏昏欲睡，結果在銀幕看到的我，跟自己不太像。我認為蔡明亮給我很大的發揮空間，要慢慢消化。

本片官方網站

（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並載網上《青年人民》）

片名：切腹 Seppuku
導演：小林正樹
年份：1962
國家：日本
片長：135分鐘（黑白片）

德川幕府結束了日本數十年的戰亂，結果之一是不少武士失去一展所長的機會；加上幕府以不同的理由，裁撤不少藩鎮，不少藩主的家臣頓時成為浪人，失去工作。他們不少人輾轉流浪到江戶（今天的東京），希望在這權貴雲集之地，碰碰運氣。

當時在江戶的浪人間，流傳一個故事：有個浪人到其中一個大戶人家，要求借對方的體面大宅切腹，免得繼續忍辱偷生。結果大戶被他打動，招他成為家臣。有些浪人聽了那故事，有樣學樣，被訪的大戶大多給錢打發了事。

一天其中一家大戶井伊家，來了個從廣島來的浪人津雲半四郎。半四郎態度堅決，要借井伊家的大宅切腹。井伊家中人就問半四郎，是否認識同樣來自廣島的浪人千千岩求女；半四郎表明不認識。

於是井伊家講了求女的故事：求女早前也到過井伊家借屋切腹，井伊家認為他只是個來騙錢的浪人，於是設計聲稱老家主要接見他，最後就要他真的在大宅院子切腹，以絕後來者。當井伊家檢驗求女的武士刀時，發現他佩的只是竹劍竹匕，家臣愈發看他不起。

半四郎聽過警告後並無改變主意，仍然堅持切腹。家臣們就把他領到院子，讓全家人和家臣見證他切腹。半四郎先後要求三個井伊家家臣當他的「介錯人」，讓他完成切腹時，介錯人能把他的頭砍下來。恰巧的是，三名人選都曾經手求女切腹一事，他們此時託疾不出，傳話的家僕被三人的家人阻擋，無法見上他們一面。

半四郎趁著空檔，開始跟井伊家上下講自己的故事。半四郎其實認識求女，他的要求，此時看來未必巧合。

求女是半四郎的女婿。半四郎跟求女的父親陣內，更是出生入死的好友，同在廣島藩主下共事，生活無憂。好景不常，廣島藩主擴建城池，成了幕府撤藩的藉口，陣內代上司自盡謝罪。

廣島藩最後逃不過被撤的結局。半四郎，女兒美保和成了孤兒的求女，離開廣島到江戶，住在破屋。半四郎和美保靠做傘餬口，求女就設塾教孩子讀經。半四郎不甘如此生涯，說過幾次「不想偷生」。隨後，他撮合青梅竹馬的美保和求女，免得女兒成了大戶人家的妾侍。美保婚後誕下一子金吾；收入雖少，四口子卻過的樂也融融。

過了一段時日，美保和金吾先後患了重病，求女得設法張羅醫藥費。半四郎礙於身分，不肯屈就。求女身為武士，平民商戶不肯冒被殺的風險僱用他，他最後只可典當他的配劍。一天下午，他託詞出外借貸，一去不返；晚上回來的是井伊家家僕扛來的屍身。

半四郎沒放下尊嚴，卻變相令女婿喪命。

說完故事，他便擲出三個大有來頭的髮髻。他在來井伊家前，分別跟那三個稱疾不出的武士決鬥，用他實戰得到的戰技，擊敗三個名門出身的武士；他取勝後，割下標誌他們身分的髮髻，他們不想進一步受辱，於是躲在家中。井伊家主終於忍不了尷尬和侮辱，下令家臣格殺半四郎。半四郎奮戰下，搗毀井伊家的祖壇，最後被井伊家的步槍手射殺。井伊家向外發布的消息是：半四郎在宅內切腹自盡，有家臣病重身亡。

我是經電視第一次看「切腹」。沒有事先準備，反而有更多的驚喜。在片的初段，我只能相信半四郎的話，相信他只是一個落魄的武士，跟求女拉不上關係，估計只是一些浪人哀歌甚麼的。到看到片子中段半四郎推翻之前的講法，道出求女是他的女婿後，故事漸漸推上高潮，先前我的想像落空，卻更吸引我繼續看下去。第二波的刺激，來自半四郎拋出的三個髮髻，女婿大仇立時報了大半，也令我佩服半四郎的細密心思和周詳準備。一個有名家族在幾小時（應該說是幾天）內，被浪人弄的團團轉。

是雙重報復吧？顯然易見的是，半四郎報了女婿被對方迫上自殺結局的仇，但被報仇的是親當權者的大家族，不難教人聯想，半四郎一併向令他失去朋友和地位的幕府示威，雖然他聲言，成功替女婿報仇後就真的切腹自盡。

而第一次看「切腹」時，我正在失業。半四郎和求女的故事，我感同身受。我會如求女般一無所獲，最終飢不擇食誤入陷阱嗎？或會如半四郎一樣，說想死又活下來，又執著於一些比生命還大的尊嚴？

幸運的是，我還年輕，現下又沒有實型的清規戒律，攔擋我的進路；但我又會否如中年的半四郎，僅得戰鬥經驗，不願過太平時的窮日子，並堅持自己，或以為能守得雲開見月明，最後只取得死後的虛榮？想著電影裡的浪人承受的框框，和自己給自己的框框，有點心寒。

（原載「港仔自嘆」個人新聞台）

麥田版《千禧曼波》劇本集書影

片名：千禧曼波 Millennium Mambo
年份：2001
國家／地區：台灣
片長／菲林：106分鐘，35mm（彩色）
導演：候孝賢
語言：普通話及台語

電影一開始，我們看到Vicky（舒淇飾）在行人通道走，一邊聽到舒淇的聲音說，「她」跟豪豪戀愛，「她」銀行戶口有五十萬新台幣，花光就分手；當年是二零零一，十年前。

那把聲音是誰的？是Vicky的還是舒淇的？倘若是Vicky的，為甚麼要稱自己做「她」而不是「我」？如果是舒淇的話，觀眾不會覺得有甚麼問題，畢竟他們是剛剛看，找任何一把聲音旁述都沒太大分別，雖然那把聲音是屬於眼前的那位女子。

然後Vicky投進喧鬧的酒吧，跟朋友玩得很開心。當她回到和男朋友豪豪（段鈞豪飾）同居的房子，我們看到他們各據一室，而Vicky房間的紅綠二色貼紙，和她剛剛的狂歡，卻不能延續她興奮的心情。豪豪解開她的衣裳，吻她，她就一臉麻木，遷就他的索求，又極力不讓他影響自己抽煙喝酒。二人關係顯然不太好。

然後是同一把女聲旁白，說「她」十六歲從基隆乘火車到台北玩，在火車上跟朋友吸食精神科藥物；有次到台北玩，認識了「沈默、害羞」的豪豪。當下畫面見到的豪豪，卻瘋狂的搜查Vicky的包包，每拿一張發票，就審問她一次。

畫面接著回到Vicky三年前初識豪豪時。他們認識、做愛、同居，然後是豪豪因為偷了父親的金手表典當，被警察上門搜查。當年豪豪已在質問Vicky生活的每一個不被他所知的細節，電話咭和發票都是他的目標。他拒絕承認女友給他的「變態」封號，也不要女友騙他。

他質疑她，卻要留著她。她離開他不只一次，但他哀求過後，她留下。先有旁白，後有長鏡頭（long take）的真人表演－－將故事再講一次是這男女關係的重覆，長鏡頭是憤怒、痛苦和無奈的全記錄，觀眾要跟角色同嚥那份苦澀。

Vicky在外，認識了中年黑幫頭目捷哥（高捷飾），他待她不錯。她也在Texound酒吧認識來自日本的竹內兄弟。竹內康對她說，兩兄弟的家鄉在北海道夕張，以前是產煤礦山城，現在有電影節，他們的祖母在城裡有家居酒屋。影像見到Vicky跟其中一人在夕張的街頭耍弄雪堆。

她的歡樂似乎只能在家門外找到。到了此刻，我以為旁述的聲音是Vicky自己的，沒有多少旁人能將自己的事講得如斯具體；她不叫「我」而叫「她」，或許是想盡量擺脫那段不偷快的歲月，能遠離多少就多少。

回到跟豪豪同居的家，豪豪在擦唱片弄效果自娛，似乎沒有她，他仍然過的快樂。然後他對她說，大家是兩個世界的人，為何要同在一個世界過日子？他的情人－－這個稱謂看來不夠穩當－－直言他是神經病，沒有理會他自稱好好的說話態度。最後Vicky不待五十萬元花光，再一次出走，不理會再一次企圖修補關係的豪豪，並在捷哥家留宿。

捷哥的家佈置較Vicky家簡潔，還設有一個佛壇。他一路聽Vicky訴心事，請她到他開的咖啡店打工，重過些正常的生活。

穩定的生活過不了幾天，捷哥為了解決手下在另一個幫會的賭場出術的事，動身去了日本，臨行在Vicky的流動電話留言，叫Vicky不如往東京散心，決定權在她，但不要告訴其他人他去日本。她回憶道，「不要告訴其他人」就是想她隻身來，他想念她。

到了東京，她有一晚睡不好，在捷哥定好的房間住卻等不到他。當時她四出游蕩，夕張下大雪，憶起有次怕豪豪就像雪人，太陽一出就會融化，她那時感覺淒涼。Vicky的身影又在夕張出現，今次是一條掛滿老電影宣傳板的街。那些都是十年前的事。

2001年的「千禧曼波」有一個副題「薔薇的名字」－－朱天文為這電影寫的劇本（麥田出版，2001）開首就說：「薔薇的名字，這個名字是一個謎面」。解開謎面有五種方法，起點分別叫進行式、過去、現在、異想空間和未來式。「如果運氣好，我們可能會找到謎底。但也可能，我們走入一個解不了的謎境而迷失於其中。」

薔薇的名字叫Vicky。它／她在片中將謎的洋蔥一塊塊剝下，試圖指出謎底。它／她是一朵盛開的花，飽歷滄桑和年月，都不曾衰敗，遑論凋謝，因為朱天文在劇本開頭描繪了這麼一個形象：「2010年，Vicky，最in的穿戴。她毋需追趕時尚，她就是時尚。」

但我們一聽電影中的女聲旁白，稱Vicky為「她」，是否說薔薇已不復存在，旁白者終要進入人生的另一個階段？而劇本末端提到Vicky等待捷哥，「像讓她頓時，老了十歲」，那麼Vicky真的心老了嗎？她有否帶著那時的心境活下去？或者這朵薔薇真的能超渡至十年後，依然鮮豔欲滴？它／她是如何過那十年？

而在電影和劇本能肯定的，是眾多的二元對立。十年後回望十年前，三年後回望三年前，現在設下未來，當下追憶過去，劇本將現在設於2001，電影把2001定位為「十年前」。

Vicky和豪豪的對立，以及豪豪與捷哥的不同就更為明顯。Vicky在片中的時間多數與豪豪或捷哥一起，順序的表達方式將Vicky和豪豪沒有歡樂，只有麻木和吵鬧的關係於前，她和捷哥的相處於後，令觀眾容易的替捷哥加分，覺得他是成熟穩重的好男人，豪豪只有衝動和猜忌，接著自動建立中年和青年的對立解讀。

可是兩個男人和Vicky的關係，以及他們的為人，卻構成新的謎面。既然豪豪不信任和妒忌Vicky，他為甚麼要苦苦哀求Vicky回來？Vicky對豪豪的第一印象，跟她與他拉拉扯扯有關係嗎？捷哥對Vicky好，背後的誘因又是甚麼？

電影的另一個謎，是北海道的夕張。Vicky聽過竹內康的說話後，究竟有沒有到過夕張？朱天文在劇本註明，Vicky到夕張是「名字的異想空間」，電影的旁述也沒有配合畫面，一同說Vicky到過那小鎮，觀眾只能猜度，夕張曾留下她的足印，或是她逃避現實的幻想國。

從2001至2010，電影和劇本留下十年的空白；今天的謎境，是否會有人在未來釋疑？觀眾或許要等待候孝賢計劃的十年十部電影工程，以每年一部電影，填補今天的空白，和提出更多的問題。

本片官方網站
偽莊子的《談〈千禧曼波〉》

（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並載網上《青年人民》）

從高小到現在，認識他們快十五年；最後一次見面是兩三年前。他們是我的小學五六年級同學，共三十五人。

剛過去的耶誕新年假期，有個小學舊同學從溫哥華回香港度假；既是自遠方回來，自然有聚會的名目。他留港兩個多星期，給了我一通電話建議聚會，下一通就是要我聯絡眾同學參加。真要命，四十八小時通知。幸虧他同時找到另一個男同學，後者再找到一個要好的女同學，兩個舊同學出手，才免了我這個吊兒郎當的所謂聯絡人。

聚會在一月五日晚舉行，八個同班舊同學到會，從溫哥華回來的Felix與女朋友同來，再加上當年的班主任。兩個召集人也到了。大夥在香港島銅鑼灣的一家美式餐廳坐下後，便開始吃喝聊天。

當晚聊天倒有不少時候是各自為政：要全桌人聽清自己講甚麼，只有大聲一途，而且一則要各人悶聽你講話，二則擾及他人，倒不如幾個人一組組的談天說地，有時轉回整體分享來的較好。談話的主題不出近況往事兩題，往事就是小學那兩年發生過的事，如當年的各人的學生編號，或是我五年級早會一次受罰而大鬧操場的事；近況便是知道誰誰誰的近況，如甲想念博士找教職，乙下星期公幹，丙協助家人打理業務，或我剛失業等。當然也要來一個競猜誰是班中第一位新郎新娘的遊戲，畢竟我們一班同學已是二十五左右。

另外一個不可或缺的話題，是眾人試圖解決我的問題。過去他們試圖化去我的偏執、躁動、和不通人情世故，今次替我擔心形象和能否找到伴侶。他們對我好，我卻沒甚麼可以報答他們，或使他們「歡喜」。

聚餐歷時近三小時。子夜過後不久，大家離開餐廳，班主任、Felix和另一個星期天要上班的舊同學先走，我和其他人到附近的一間KTV去。

KTV裡有部自動販賣機，機側貼了快上映的南韓片「親舊」（港台兩地一樣取名「朋友」）宣傳海報，不其然的想起我和一班舊同學。都是相識十五年，都是際遇不同，我們會像片中那四個男孩，長大了因為想法或立場不同而決裂嗎？或者你會說，電影歸電影，片中的其中兩個主角又是黑幫中人，有利益衝突，「決裂」或「衝突」這四個字，斷不能臨到我等普通人身上。

是嗎。普通人又真的能躲得過？從現在的情況想，我是樂觀的。

KTV大家一首接一首唱。周杰倫、楊千嬅、鄭秀文、陳小春、Twins。唱到五時二十分大夥才走，可以找家酒樓飲早茶，但最後沒有找，回家去。

記得升上中學後，一年有兩三次舊同學聚會；一過中學五年級，一年最多兩次；十九歲至二十五歲，連同今次聚會，只有三次而已。今次聚會有人呼籲要把沒來的常客叫出來，好下次再聚。希望下次不要再待兩年。

（原載「港仔自嘆」個人新聞台）

牛棚書院以放映此片籌款的傳單

片名：麥兜故事 My Life as McDull
年份：2001
國家／地區：香港
片長／菲林：75分鐘，35mm（彩色）
導演：袁建滔
語言：廣東話

快有十年吧？九十年代初，香港有個畫師叫麥家碧，畫了一隻叫麥嘜的豬；然後有個男子叫謝立文，為這隻豬編故
事。有關的故事在幾份報刊刊載，漸漸打出名堂。

接著我們有收養麥嘜的一家四口（全是人類），他的表兄弟麥兜和麥兜的媽媽麥太，菇時得巴阿輝阿May阿June一群如人般的動物，還有一所位處九龍深水（土步）北河街的「春田花花幼稚園」。麥嘜麥兜菇時等都在那幼稚園念同一級同一班。從麥嘜麥兜出發，謝麥兩人創作了「屎撈人」和「樣衰阿闊」兩個角色，各自有獨立的故事。

麥嘜麥兜等成了名，故事結集出版。如其他知名的漫畫，周邊產品不少：賀片、杯、毛公仔等；故事也製成動畫，
在香港的互動電視播放，逐次收費。到了今天，我們有一部全港產麥兜動畫，在電影院放映。

雖然麥嘜麥兜的商品味比以前濃，但大家仍記得他們故事的童真、諧趣、感性、理想和哲理，熟悉亦喜歡他們，因
此先有跨國漢堡包餐廳麥當勞推出麥嘜麥兜等的毛公仔，後有本土的進念牛棚書院，搞「麥兜故事」電影首映籌款
；大家也相信，電影院放的「麥兜故事」會受歡迎。

「麥兜故事」主要講的是麥兜的成長故事。如果是麥嘜麥兜故事的長期讀者，應該熟悉片中每個故事的情節。

首先是講麥兜出生，母親麥太（片中透露了她原來叫譚玉蓮！）命名和祝願的《麥兜傳說》，天上飛的膠兜差點令
麥兜姓麥名膠。然後是春田花花幼稚園出場，麥兜和得巴到一家沒魚蛋沒粗麵的小食店吃東西。接著是工作拼命，
言談夠現實的麥太，在網站教大家做「紙」「包」「雞」，講一個又一個的簡明幼兒德育故事，跟著帶麥兜上太平
山頂當去馬爾代夫一遊。

我們又看見麥兜想成奧運金牌得主李麗珊第二，尋找她的師父兼舅父黎根，結果李麗珊的滑浪風帆技術學不到，麥
兜只能學黎的第二項絕技：被禁廿多年的搶包山。講吃火雞感覺的《那淡淡濃烈的滋味》單色加電腦動畫後，就是
麥兜和一眾好友，力爭香港辦亞運，和爭取搶包山在亞運復活至失敗；以及麥兜升中學，至長大後回當年學藝的長
洲，在海灘看如黎根當年那樣粗的腳瓜（小腿），懷緬一番。

長大了的麥兜，不再是動畫裡的粉紅色小豬，而是一個穿上麥兜兒時服飾的男演員甘耀明。替他配音的林海峰說，
大個佬麥兜家產得負值（「負家產」），但生活過的舒服開心。

電影此時已到尾聲。編劇雖然先說，不需要跟其他片一樣，片尾要給大家做人道理，但最後還是故意敵不過逢片尾
必有道理的公式，藉林海峰之口給眾人一個。

道理來自麥太的燒雞菜譜。菜譜說：雞除了可以燒，還可以燒的好一點。雖然多走一步，可能還是如麥兜般，「唔
得就係唔得」，勉強不來，結果還是令人洩氣，仍然笨；但努力一點，自己起碼更心安。

而找一個真人演麥兜，或者是要告訴大家，漫畫的夢幻世界和現實，其實相連；夢，或者離自己不遠。

本片的故事幾乎跟原著一樣，不同的是由靜止的畫面和文字，變成有聲有動畫，還有少許枝節被改動而已，相信跟
謝立文擔任電影的編劇和監製有關。有趣的是，當其他文字著作改編成另一類藝術，不少受眾炮轟改編人將他們喜
愛的作品變得不倫不類時，為數不少的麥兜迷，卻批評動畫版的「麥兜故事」內容了無新意，故事的起承轉合跟單
行本的故事幾乎一模一樣，故事跟互動電視播出的版本並無分別。

或許有人會祭出「觀眾難侍候」這支大旗平息討論，但我以為可以多討論一點－－我們要甚麼樣的改編作品？忠於
原著，保留原著神韻，還是在原故事加些新內容？我們為甚麼要那樣的改編？跟原著的呈現方式有關否？跟我們的
身分有沒有關係？改編的目的是為了甚麼？

撇開改編的爭論不談，這動畫片在故事以外，亦有可觀之處。麥嘜麥兜漫畫故事的繪畫方式有電腦彩色繪圖、單色
畫、實景加繪畫以及傳統的人手繪圖，在片中我們可以看到漫畫版的實景加繪畫西九龍風光，以及單色動畫加電腦
動畫的《那淡淡濃烈的滋味》。不同種類的畫面構成，如同現時一些電影畫面混合數碼攝錄和不同制式的膠卷畫面
一樣，增加表達方式，亦豐富內涵。

另外值得一提是本片的歌曲。謝立文作曲填詞的「春田花花幼稚園校歌」雖然耳熟能詳，不過在片中重遇，仍會想
起童年在學校學唱的歌曲，也會感嘆粵語為詞之難。

我喜歡的插曲還有兩首。Necke作曲，姬聲雅士（Gay Singers）合唱的「一二三四五六七多勞多得」是勵志歌，謝立文的詞跟姬聲雅士的唱法，令我聯想到六十年代的粵語喜劇電影，和當中的勵志歌曲。借舒曼的曲和譚宇良加姬聲雅士藝術唱腔的「黎根之歌」，配上林海峰的自白，令觀眾對「功敗垂成」這四字，有更深的感受。

而兩首插曲各自的主題－－勵志和無奈，正正是2001年冬香港人面對的兩樣大面相。

註一
搶包山是李麗珊和黎根原居地長洲的傳統活動。每年五月長洲會舉行太平清醮，超渡冤魂，醮期內禁肉食。在1978年前，籌辦節慶者會用竹棚築三個包山，外圍包子，於某一時刻讓島民爭奪，並傳說在愈高的位置搶得包子，就愈好運。1978年包山在搶奪時塌下，多人受傷，搶包山從此被禁，改為派包子。

由兒童扮成各類人物的飄色巡遊，是太平清醮另一項特色活動。

《春田花花幼稚園》書影

註二
「麥兜故事」提及的原故事順序列表

短篇小說〈麥兜傳說〉
漫畫〈春田花花幼稚園地址》、〈春田花花幼稚園師資優良〉、〈不要忘記校訓九十八〉、〈冇魚蛋o番冇粗麵o番〉、〈點名〉
麥太食譜「紙包雞」
《麥太一百個幼讀德育故事選》
短篇小說〈馬爾代夫〉、〈尋找黎根（又名：腳瓜是如何練成的）〉

（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並載網上《青年人民》）