Archive for the '020 Writing 寫' Category

「寫八字」,和寫八字第一寫

Wednesday, April 7th, 2010

2009年久齊嘉一二十歲生日前,香港有年輕人想大家弄清楚,他出生時是否痛,或者怎樣痛,或是指痛是因為他有錯在先,與他人關係不大,也有年輕人先認定他出生時不應該承受的痛,繼續從這出生時的痛思索。前一班人當中有姓陳的也有姓呂的,後一班人有一群朋友叫P-at-Riot,多從事藝文工作。這班年輕人大多出生於1980年代,而P-at-Riot則用「八十後」介紹自己。——香港從前則有「X字頭」以標明人們的出生年代。具體的「八十後之爭」也就開始了。

後來姓呂的要問大家甚麼是民主,P-at-Riot投入另一場社會行動,反廣深港高鐵政府方案去了。這次行動匯集不同方面的人馬,P-at-Riot和其他八字頭的弟兄姊妹,出力甚多。文宣一出,「八十後」給媒體接收過去,加上這次行動愈發紅火,正如不少在媒體廣泛報導的人事物,大家都跟著小談,中談,以至大談「八十後」。而我也乘勢辦了一個座談會,天南地北後,眾人聊起1980年代出生者的戀愛和婚姻處境,並有意再續。

然而續卻續不了。在未續之前,William(june23rd)提議不妨寫。他看過一本書,叫《戰爭——日本人記憶中的二戰》(Senso: The Japanese Remember the Pacific War)。書內裡的文稿從1986年起收集,收集者是日本報章《朝日新聞》。按William的說法,開始徵文後,文章如雪片傳來,日文本共收過四千篇。

雖然我們未談戰爭或戰時,但不妨借這一模式寫文,藉文字先記錄,記錄可供他人研究。寫的人可以1980年代生,可以早一點,也可以晚一點來到這世界。每回題目聚焦在一個大題目,讀者寫手也會覺方便。日後題目或可是「工作職場、青年政治」,或是其他,「由此引申下去,通通可以寫,最後也可以脫離八十後的範圍。」(William語)

以上可算是「寫八字」集體書寫計劃的由來。

每次書寫徵集除了集中在一個大題目外,也有其他規矩:
不設最低字數;
集滿25篇刊出一次,以一票文章一同發表的爆發力推動下一批寫手,有自家發表平台的朋友,萬莫稍忍,請待我們貼出後,方才貼出;
不設正式的截稿日期,若反應變淡,則考慮截稿;
每人只准就每次書寫交文一篇;
文章由主事人收集,現時是William和我;
除非有錯字,否則原文照刊;
如果你有幸是八十後或八字頭,希望你寫自己,難忘的經歷更好。親身知道或聽回來的故事也可,但不論如何,須跟八十後有關。

或者你已料到,第一寫的題目叫「戀愛、婚姻」,可寫戀愛,也可寫婚姻。我和William各已寫了一篇,尚欠首23篇。

「寫八字」顏冊群組
「寫八字」常見問題
「寫八字」第一寫專頁

一十六條

Wednesday, January 28th, 2009


規則:如他人點君,君須作記一篇,記中述或與君相關之事,或為君之慣習,或為君之所喜,或為君之志向,或俱不相連,但與君相關者,共十六條。作畢,請君點另十六人,然亦須點點君者。凡君所點者,則君欲多知渠也。

如列點式的寫自己也寫過兩回,先有101點,繼有十五問答,好像沒甚麼可以再寫吧?非也,應可東找西覓點甚麼的。

1 終於讀畢一個比較實用的碩士課程,2005至2007。因此得到一些賺外快的機會,也因課程認識一些不錯的朋友。
2 未敢自稱留言大王,因人外有人,包括方富潤
3 近日懷疑因為自己少了說話,所以留言更多。
4 覺得在一對多(五六個人或以上)的場合會居下風,例如,在飯局中只有聽他人說話的份兒,插話就如搭訕,或徒得對空氣說話的下場。
5 問題可能在於自己還不懂說話。
6 面對不同意或不會應允的要求,仍會企圖滿足對方。對方要求次數愈多,時間愈長,不顧一切同意的可能愈大;取態就如父母對索糖吃的孩子發的脾氣:「你想食丫嘛?好,俾你食,食到你肚痛為止!」
7 由於這種取態,近兩三年我屢次想「力捧」某位老朋友,但知道對對方的潛在傷害可以不輕,所以也曾屢次壓下那念頭。其實他沒有求我,不過我見其行,想多了。
8 不因眾人一面倒摒棄壞脾氣或負能量,而認為兩者毫無用處,並試圖學習如何運用。
9 相信破產、呆壞帳或信貸評級等財務觀念,早在人際關係出現,否則不會有人以對方二三十年前的往績看待對方,更不消說「人格破產」這四個字。
10 再說些不那麼黑暗的事。對吃不見得非常執著,但會選較好的吃食處。
11 近日開始想為何吃素(不論是否包括五葷、蛋和奶)會被說成大幅減少選擇。菜葉果種品種多吶。
12 近期拍照片的能力似乎比以前好了些。
13 終於去過歐洲,雖然目的地並非熱門去處。目的地是拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞。猶未滿足,想再去一次。
14 略知深綠思想,所以常猶豫應否去旅行,但依然去。
15 不論今年有沒有大變,該當積累實力,進可攻,退可守。
16 我現在會對自己說:哪天再過教會生活,必會選一家「得救率」較高的教會;現時認為好些汲汲指他人為異端的教會,會令其教友較容易得救。

煎堆

Monday, January 26th, 2009

石榴花煎堆。石榴花都蓋到煎堆頂去

石榴花煎堆。石榴花都蓋到煎堆頂去

聽說過不少「代表香港」的飲食,若說「代表香港人」的飲食,則少聽說。我現舉煎堆以代表香港人,不只為應應節,而是環繞煎堆的一些老諺語,確反映了不少香港人的日常性格。

講老諺語前先講講煎堆來歷。手邊的文字說,煎堆初見於廣東北部南雄珠璣巷;南宋末年一場反丞相賈似道的兵變,使得珠璣巷的居民南遷,煎堆也被帶到珠江三角洲。以此推之,煎堆也因珠江三角洲包括了香港,區內人民流動頻繁,傳入香港。

我排的第一條諺語是「煎堆碌碌,金銀滿屋」。煎堆色金黃狀圓滾滾,圓則可喻做人該圓滑,也該少稜角,容易的趨及有利處。金銀滿屋呢,這觀念流傳至今,農曆新年傳說得最強烈。表面是句祝福話,但也不妨說是種生存態度:就是賺來金銀,都先積給家庭所需和改善生活,若情況非常,「滿屋」之「屋」所蔭的,就可能跟自己相善的自己人,可以是部分跟自己關係較好的家人,也可以是關係要好的所識。而金銀亦可延伸至財貨與諸般好處。

次是「年晚煎堆,人有我有」。雖現下並非家家必置煎堆,人人亦非各手持一兩個,然而「人有我有」的群眾力量,依舊屹立不倒。若說是必要的規範或必需品也罷了,有些東西沒到手,有些事不去做,確怕被人排擠恥笑,怎麼樣都要人有我有;能承受得隨沒有而來的後果,個人修為或許能再上一層樓。不過,跟隨主流,人有我有也不見得一定是壞,有時可保命,有時可從服膺當中煉得忍耐的本領。

還有「冷手執個熱煎堆」。冷時得熱物暖和暖和,一如久旱逢甘露,好運氣誰都愛。不過這七字說來,有時也有漁人得利的意思——一眾賀漁人的好運氣,而漁人見到的鷸和蚌,牠倆你爭我奪,最終一場空,復被旁人嘲弄幾番。

上述態度想法等是好是壞,暫未想到如何斷個分明,所知的是,我不少時候會跟這些態度想法相左,人有我偏是無。雖然如此,年初一已過了一小時,「新年好」這三個字,不能人有我無,在此仍祝大家新年好。半氣半開玩笑下想寫在揮春的八個字「報仇雪恥」和「取而代之」,暫且擱到一邊去。

舊賀年文
豬年金豬頭

這年秋天,波羅的海:路上記20080920

Wednesday, October 22nd, 2008

一些在路上寫的長短句。本是為了實踐跟別人的約定。

I
學習用一臂帶領四分之三的家當
右臂和左臂各自猜度
誰會因此更粗壯

急病的飛仙

急病的飛仙

II
飛仙急病
召喚者不想太累
依靠飛仙的人留在原地
飽吃足睡
用他們的時間目睹光明退場
人造的光線進佔星空
與月爭競

「論正人君子」

Sunday, November 25th, 2007
夫君子者,必正人也。其人心必正,有正心則可正人,正人復可正心。若不正人,正心不顯而漸散,不復為君子而為小人矣,故不可不正人。君子不吝正人,終日修身,讀眾生之文,或指字誤,或指識陋,或指論謬,或循正言,或使譏諷,或用怒斥,其意俱求眾人之心正於彼之一,此之謂今之正人君子也。

記於二零零七七月一

Sunday, July 1st, 2007

這半年剛成為歷史
那十年也剛成為歷史
太多的夢未完
太多的事未了
那十年末端響出的「未解決」
還有鏗鏘懾人的回聲
沒曾全城山呼萬歲
沒曾繼續紙醉金迷
沒曾直選一條龍
沒曾達到道德天堂
沒曾你顧念我我顧念你
僵持的依舊僵持
不過換了戰場
掌聲聽過
口號喊過
煙花看過
七月三要回到崗位了

有說恨是憎
有說恨是憾
有說恨更加深沈
而沒有一個大人物會(在任何時刻)提醒大家
「大家一同懷恨
繼續向前。」
可是
那十個字是最有力的衝鋒號

另一個十年

Monday, November 20th, 2006

20061120.jpg
記得那天無雨,一切如常
如常的在電腦前工作
如常的持工具工作
如常的買賣
如常的準備五星期後的佳節
如常的在升降機和樓梯上上下下
如常的於路上川流不息

工作時溢出閃亮的雨從上落下
突然打斷一切
雨點變成柱反從下湧上
又變成浪吞噬四週
平凡的建築變成了烽火臺

示警
救命
盡力救命
四十命卻救不了
日後的事見不了
日後的話聽不了
日後的物觸不了
只剩下焦和灰和思和念和不認識的人相互傳說的靈

這天或許有雨,但一切也會如常
如常的在電腦前工作
如常的持工具工作
如常的買賣
如常的準備五星期後的佳節
如常的在升降機和樓梯上上下下
如常的於路上川流不息

只是
眾人在說逝去的領導
眾人在說美好的光景
眾人已道別快要消失的天星
或者有人還記得利東凱逸加東英
沒人呈上鮮花或默默紀念
加上零散的回顧和恐怖故事

幾年的聖誕大減價和流浪漢
早已換上鮮黃的廣告
請你快來租
待日後店舖新張的前夕
才可能再想起昔日活生生的人們

1996年11月20日,我和親人替外公守夜,靈堂傳說嘉利大廈大火的消息。後來知道三十八人燒死,一人失足而死,還有一人最終熬不了。陳慧後來借連十香說道,嘉利大廈從此是彌敦道的紀念碑。這座紀念碑立了幾年,兩三年前拆卸,新建的多層綜合商場叫JD Mall,可能在2007年開幕。

或者悲痛事不好回憶,或者私人建築實難保留,或者我們不懂也不敢用巨大的實物留下一時的悲劇,又或者生活時刻須有聲音提點,十年過,當年的大廈已消失,也沒人抽空悼念。那未必是錯,而且人不一定常常貫徹始終。只知生死無常。

(圖攝於2006年5月中旬。)

不慌不忙

Sunday, October 8th, 2006

又來標籤寫(tag-writing)了。這回接籤的人寫好後,把籤傳給多少人也可以,然則熟悉的人大多傳給三個人,我愈想愈貪心,乘二作六。

這回籤的主題是電影,傳籤人華利,接籤者是我、K.林時拉夫斯基。我最後一個寫,不慌不忙。

(1)你今年最常去哪一間戲院睇戲?
百老匯電影中心,共10次,比今年香港國際電影節時到文化中心大劇院看片多一次。對了,如果那地方放的是非劇情片類電影,應不算「戲」吧,又是否要計算在內?

(2)你最喜歡哪一位導演?
安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)。總有一天我要把這問題講清楚(笑)。

(3)你最喜歡哪一位演員?
Audrey Hepburn。原因不在演技,而是皮相。我喜歡好看的女子。

(4)今年哪一齣電影最令你驚喜?
周浩導的《高三》(2005),紀錄片,有起承轉合,你愛叫它為「戲」就叫吧。最初以為它講一些很殘酷的考試故事,但見片裡的福建武平一中高三班主任王錦春,邊搖腿邊講課,一臉麻甩相,香港各路補習天王天后,都應靠邊站。

(5)今年哪一齣電影最令你失望?
也九個月了,暫時未對要看的片子期望過高。

(6)你有沒有試過看戲看到流淚?
應該有。但近年都慣忍淚,充其量淚臨而不流下來。

(7)你會不會一個人去睇戲?
會。以前多一點,去年認識一班損友後,似乎少了點,甚至有時覺得一個人看電影不夠味兒。「不夠味兒」的心態不太好,會影響自己的觀影視野:不能因為沒人陪就不想看。

(8)你最近看了哪一齣電影?
剛過的星期天看了金基德的最新電影《Time》。這回他拍的是帶「異」行的常人,震憾度卻不高,可能是看過多部舊作的關係。

(9)你最想哪一位去世的導演復活再拍戲?
小津安二郎。倘若他可在一百歲冥壽前還陽一年半或兩年,且看他怎跟侯孝賢擦出火花。

(10)你最喜歡哪一套外語電影?
《Eternity and a Day》(1998)。我第一部看的安哲羅普洛斯片子,七年前。

(11)你最喜歡哪個國家的電影?
沒有。都是按故事和表達手法決定是否喜歡。

(12)你最喜歡哪首電影的主題曲?
Eleni Karaindrou替《Eternity and a Day》寫的主題曲〈Eternity Theme〉,聽而覺天地悠悠之念。第一次看過電影後,急問四方如何找到電影的原聲唱片。

(13)你最珍惜的VCD或DVD電影收藏是?
還是《Eternity and a Day》。年前買的港版VCD不見了,數個月前買來一張澳洲版DVD代替。

(14)The worst movie that you have seen…
沒有。所謂的劣片大多可用之作樂。如果悶片也是劣片一種,我卻想不起來。

(15)如果讓你選一套戲拍續集,你會選……
讓我拍片時再說吧。

(16)你覺得自己最似哪部片的人物?
《Eternity and a Day》裡的Alexander。他被說成一個只顧自己的人,我以前也有類似的經歷。

(17)翻看最多次的電影是哪一部?
應該是八十年代的某些香港笑片,可能有馮淬帆演出,或王晶導演。但當年沒記數,答不上來。

(18)如果有一個演員可以「從此消失不再拍戲」,你會選誰?
選了誰的話,也就有人想我「從此消失不再胡扯」了。保命要緊。

(19)如果容你改寫一部電影的結局,你會改哪部?
沒有。能把「那些」結局公開的人,該都有點膽量。我不介意人家有膽量。

謝謝。現傳籤予:
史丹利五
Agnes
Miss Lee
黑暗少女
孤草
家明
不寫亦毋妨,也不用趕。那就不會強人所難。

Wish good luck 祝好運

Tuesday, December 13th, 2005

As wills and hopes fighting with each other,
it is ridiculous to wish you all good luck.

不可調和的意志和願望都走在一起,豈能祝所有人好運?

尚欠題目

Friday, December 2nd, 2005

(源頭:小樺的〈趨向與張望善良〉

一直相信,自己不太懂看當下的語體詩,也不敢多寫,因為自信自己未有詩人寫詩時的思維模式。

但躁動不安感愈發滋長,這個下午,想寫一點像詩的文字。

臉慈心狠
或是臉惡心善
都敵不過
一塊表面

我們拼命在表面游弋
卻不願深潛
有說水下盤根錯節
無法即時辨明
無法舒舒服服

於是
我們避開了盡忠職守者善良的心藏著的向上向上力求脫穎而出
我們避開了欲圖中止者善良的心藏著的守護大地寸土不讓
而沈醉渴望成真的狂喜暴怒
然後擁抱盡忠職守者信守的秩序
在冬至的火窩蒸氣邊
在耶誕的四海盛宴邊
默默地繼續歌頌
並消費欲圖中止者和同伴的成果
喃喃自語說為甚麼仍那麼貴

延伸閱讀
第一次留言投票/民意調查:MC6

(WTO-MC6漫談之一)