Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

回到別爾格羅德火車站後，我呆坐數小時，等往下一個目的地的臥舖火車，開始第二段烏克蘭旅程。那是烏克蘭東部另一個工業重鎮頓湼茨克，那裡有知名的薩克達（Шахта́р / Shakhtar）足球隊，還有他們的新主場館Donbass Arena。

臥舖火車車程六小時，要過邊境。我護照雖已有一對免簽烏克蘭出入境印，為了順利重返烏克蘭，還是再找古狗大神幫忙譯寫一張字條，書明目的地，離開烏克蘭又何往，還有護照可享十四天免簽。

在利維夫時聽倫敦女E說，深宵過境教人煩的其中一項，就是沈睡時被關員叫醒，要在睡眼惺忪時呈上護照。此程車我「有幸」躬逢其境。發生時刻沒記下，只知火車停下，關員上車檢查證件。一兩關員走進我身處的客房，檢查證件以外，還叫我打開行李篋讓他們檢查。他們見我一小盒洗衣粉，我就做手洗和機洗的動作解釋；然後他們又見我的外用藥，我繼續用動作代言，指出藥水塗抹的部位。我說得過他們，順利過關。其中一個關員離開客房時，說一句”Good Luck.”，沒有濃重的口音。

我回烏克蘭時所處的二等臥舖客房，有間隔有門，一房有兩張雙層床

夏遊烏克蘭目錄

據說庫斯克和別爾格羅德一樣，都是國外學生的熱門留學城市。我在別爾格羅德沒留心留學生的風光，但到了庫斯克後，有幸得見。

佐治向火車總站樓走去。庫斯克火車總站仍在紀念蘇聯衛國戰爭

「庫斯克——軍隊光榮之城」

佐治在庫斯克的宿主是沙巴年輕女子A，從家鄉到庫斯克念醫科。她此時沒空，請一位來自尼日利亞的碩士生到火車站接我們。於是三個分別來自三大洲的男女，在第四個國家同坐一輛的士，直奔A住的地方。

A的住處在勝利道，位處城西北，一邊是十多層的新公寓樓，對面是馬克思道，道旁有平房，兩條車路中間隔一條紀念蘇聯衛國戰爭的走道。三人上樓，佐治放好行李，跟A會合，下樓繼續看看庫斯克。

火砲對不準小教堂

在勝利道拍照的新人和親友

拍過照，花童在朱可夫像前追逐

走道有小教堂、凱旋門、當年款式的火砲和必不可少的T-34戰車。小教堂紀念聖佐治，凱旋門上騎馬戰惡龍的勇者，我想也是聖佐治。凱旋門前有朱可夫元帥的鑄像，不遠處有新人拍照。是的，這天是星期六，東歐人的結婚日。名將保住又拆散自己弟兄家庭，復摧毀無數個敵軍家庭，請他祝福新人，聽來古怪，但我卻忍不住在心裡勉強牽線，默念：願朱可夫祝福你們。

然後我們向南到列寧道。我找到仍在營業的郵局，把兩張明信片寄出，一張寄給自己，一張寄給網名叫庫斯克的朋友。那兩張明信片從別爾格羅德半景畫館買來，類近宣傳卡片，我把紙糊在背面當明信片用。之後南行繼續，四雙眼晴都望到大道盡頭的Znamensky座堂。座堂在十八世紀七十年代完成，建築呈文藝復興時代的風格，銀色的圓拱頂，希羅式的正門和柱子。我們只望外面沒進去，閒談也跟宗教無關。他們知我家鄉，就提到我家鄉的明星成龍。我不頌揚成龍在電影的武功，只道他因屢次失言，在家鄉淪為不少人的笑柄，而他第一句說錯而眾人仍記得的話，「我犯了男人都會犯的錯」，也不忘介紹。

他們先向Znamensky座堂走去

他們送我回火車站。我聽到碩士生跟車站職員對話，中間帶一個我有印象的字，хорошо。Khorosho，金庸在《鹿鼎記》寫成「赫拉笑」。我想到這三個音節，問碩士生何解。

「就是英文的good。」好，我記下了。

夏遊烏克蘭目錄

那一晚我們同睡一室

佐治應該懂俄語。至少我不插話時，他跟T無需用英語交談。然而我聽的不夠用心，辨不清他們是否真的在講俄語，都是想當然耳。

宿一宵後，佐治問我：「你知道俄語怎叫華人嗎？」

我答還未知。他說：「Китай。」

Ki-tay。T聲近D。此聲頗近廣州話的「揭諦」，很快我聯想到「契丹」，「Cathay」一類。果然如是，Китай源出「契丹」。在烏克蘭十多天，我沒留心有人對我這樣說。也好，多記一個字，沒有甚麼壞。

然後再看自己的切爾諾貝爾參觀團的平安保險單，印上的國籍是Kitay。然後在雅爾達伯多祿山的市集，聽到韃靼小販向我喊Kitay。然後在基斯訥烏的市集買水，向看店的伯伯說自己來自Hong Kong也就是Kitay。然後過了三年重回基輔，在兒童公園聽到當地人說話裡夾著一個字：Kitay。

夏遊烏克蘭目錄

我呆坐別爾格羅德火車站大堂，為的是等一晚不花錢的住宿，更重要的是想認識當地人。

別爾格羅德此時沒有廉價旅舍。或有廉價旅館，但不懂俄語的外國人難以找到。我最初先訂酒店房間，同時經沙發客（couchsurfing）網站尋找宿主。若問兩者孰優，我既想旅行時多跟旅人和當地人見面談談，當沙發客比較好。聯絡的宿主久久未回覆，我本以為得入住酒店，就在離開烏克蘭前一天，收到其中一位宿主T的回覆，她願意接待我，我捨酒店房間改住她處。我訂酒店房間的網站明文規定入住前24小時退訂，預繳房租不會退還半分，既然如是，我也懶得通知訂房網站和酒店，當一回no show的客人就是。

火車站很新，大門的X光檢查機開封但未啟用，自動換票機省卻我往櫃檯見人換票的工夫。坐在大堂等人，只怕宿主最終不出現，不過宿主T在我到站三個多小時後，終於到來。她不比我年長多少，但我是獨行毒男，她已成家有孩子。她於吉爾吉斯居住多時，我估計雙親於蘇聯時代曾被派往該地工作，而她在該處取得幾張包括英語的外語證書，使得我跟她溝通無礙，亦助她在此城開展事業。

不久另一位宿友到來。他叫佐治，家鄉在保加利亞古都Plovdiv的大塊頭，曾於美國的大學念過商科，正在往莫斯科上暑期工的路上，但想沿途每個大鎮都看一下。三人走出站外，看了站旁大樓的車站賓館後，坐上的士往住宿處。

我鍵的是住宿處，不是T的家。T在離站前解釋說，免卻家姑或母親疑問，所以安排別處給我們這兩遊者睡一晚。那是她經營的生意，一所自任導師的幼兒教育中心，教幼童外語之類，正展她所長。放下行李，三人再乘車吃飯訪友。

Dusha the cat

熱氣正冒的素蒸飯

朋友固然是T的，我和佐治跟她素未謀面。T朋友的名字我已忘記，記得的是她和T都以教育為業，住在市郊某公寓樓的高層，吃素，養貓，貓叫Dusha，還有曾到過東亞。她給我們做了個素蒸飯，樣子像蛋糕，熱氣騰騰。飯端上來，家主人待我體貼，找來雙筷，但無筷我亦進食自如。

公寓電梯的照明燈

謝過T的朋友後，我們乘升降機下樓，我再一次記住升降機頂那些令我想到手術室的照明燈。下一個去處，我想到別爾格羅德去的遊人，都錯過不了。

夏遊烏克蘭目錄

別爾格羅德的火車站

2011年7月1日，我在烏克蘭的第13天，第二天就是免簽證期屆滿時。我沒有搜集延長免簽期的資料，也無意犯險，估計出境後再入境，又是一個免簽證期，於是準備好此天出境，進俄羅斯去。

最初想進俄羅斯時，只想之後再進烏克蘭，於是計劃在俄國歐洲領土西南部一帶緩行。然而假期最終較預期短，只好縮短行程，在俄羅斯兩個州府共待逾24小時，但不足48小時，然後再入境。這兩個州府是別爾格羅德（Белгород / Belgorod）和庫斯克（Курск / Kursk）。

我清早匆匆離開旅舍，趕及登七時開出的火車北上別爾格羅德。前一天我用古狗翻譯把些字句譯好，然後把印刷體的西里爾字寫上去，大意為我想到哪裡，甚麼時候離開，下一站何處，以及持手上的香港特區護照可享14天免簽期。頭三項都是基輔機場關員問我的問題，我俄語未曉，筆談利兩家。在哈爾科夫火車站的月台，我把字條和護照奉給邊防，護照蓋了火車出境的印戳。

車程約75分鐘。我坐在三等臥舖車廂，車程短得不想躺下小睡。到了別爾格羅德，人未下車邊防先上，字條再一次起作用，順利入境俄羅斯。邊防檢查護照，印戳將蓋未蓋的那陣子，我心情依然緊張，仍怕被拒入境，或帶走問話，雖然此回還是繼續多心。下車後，我呆坐候車大堂，為的是晚上一宿。

別爾格羅德和遠方的塞爾維亞首都貝爾格羅德（Београд / Belgrade），拼法類似，意則相同，都是「白城」，我把兩城拉作表親。

夏遊烏克蘭目錄

住在香港，常見的夏果多是廣東荔枝龍眼，或更南暑熱地的芒果。草莓好，櫻桃也好，就算來港，都不算是鄰近地方的時果，也常賣得貴。緯度愈北，夏果的種類也愈不同。當年會考後到加拿大探親，去的都是大城市，離美加邊境百里左右，吃了不少櫻桃，又廉宜又甜，也曾第一回見到黃色的櫻桃。到烏克蘭走走，此國跟加拿大南邊緯度相若，也再碰到又甜又廉宜的櫻桃。

到烏克蘭首都基輔的頭一個下午，安頓好後要做的頭幾件事包括買吃食。回想有點後悔，我那下午貪方便從旅舍向南走到超級市場，而非向北走到市中心的菜市場——想菜市場該有更多好東西看。不過到超級市場，還是買到自己要買的東西：一大樽格瓦斯（kvass），一個椰菜，還有草莓櫻桃各一小盒。兩者都是烏克蘭國產貨：草莓390克12港元不到，櫻桃近530克15港元有找。都比香港廉宜。兩果量多，又一人旅行，所以並未一晚食盡。在基輔五天，兩盒時果都放在旅舍的共用冰箱，在旅舍早餐或興之所致，就取一些吃。或是我處理不當，買後的第二天早上，已見部分果子皮上有點點「白霧」，怕是發霉，於是棄掉。

它們都紅都甜，草莓尤是多汁。櫻桃附的葉子比香港街市買到的進口貨多，但因味美，不覺騙客。草莓大小有別，有美有醜，跟腦海裡出口水果的整齊有序相比，突然明白形香味在人前俱全之前，可能都要犧牲醜物。但來源相同的食物嘛，好看不好看，肌理味道也不見得有別，醜果不一定酸，美果不一定甜，舌頭跟眼睛評的不會一致。然後就開始更曉惜食之道：不好看的食物，不一定不好吃，取之吃之毋妨，總之不要棄掉。

說到烏克蘭，說到基輔，誰也不忘基輔之北就是切爾諾貝爾，溶過的反應堆在一天車程以內。有人說，漿果蘑菇等會吸收更多放射物質，小心為上。草莓是漿果，而我臨往烏克蘭前，也曾聽過此說，吃時難免把「玩命」二字反覆暗念。不過只吃一盒，便又說服自己問題不會太大。

我離開基輔後，乘火車到不同的城鎮看看，火車停在城鎮火車站，幾分鐘有，十數分鐘也有，當地小販就在月台賣東西。見過有人賣黃色櫻桃，以膠杯為單位。雖再見此果，但言語不通，欠膽用手比劃買來嘗。那些日子我也不時買水果吃，多是李、杏、黑梅，和桃駁李之類。去到東部的大城哈爾科夫（Kharkiv）時，在超級市場買到桑椹，但酸，吃的少，臨離開前的一晚在旅舍廚房取來砂糖，把糖和果混好，以為可以中和，誰知一覺醒來，酸味減不了多少。雖要趕車，但免浪費，於是都急急吞下。

敖德薩的西瓜攤。賣的是本國西瓜，來自同瀕黑海的赫森（Kherson）

烏克蘭之旅的最後一站是黑海旁的敖德薩（Odesa）。甫到旅舍的頭一個下午，有旅友買西瓜與各人共享。千里之外，西瓜也是圓滾滾紅肉多汁有籽，未見黃肉西瓜。西瓜在超級市場固然有售，但西瓜販亦在街頭謀生。遊客區不遠處的大街，就有鐵絲網籠，裡面放一堆西瓜，價錢只怕太賤，圖中所見有價錢”2.50 UAH”，如折算港幣，就約二元五角，不論一公斤或一個，恐怕也嚇怕大家。擊鍵至此，想到他日若參加夏天黑海郵輪遊，在敖德薩上岸，隨意的在街旁買個西瓜回船吃，應多添情趣。

基斯訥烏中央市場的西瓜攤

離開敖德薩，旅行未完，下一站是鄰國摩爾多瓦（Moldava）的首都基斯訥烏（Chisinau，台灣有譯奇西瑙的，覺此譯更美）。摩爾多瓦以葡萄酒見稱，來此未嘗葡萄，葡萄酒則買了一箱回家。基斯訥烏市中心有中央市場，在長途汽車站旁，如果從長途汽車站乘車遠行，感覺就如在油麻地果欄附近乘北上的客車般。既曰中央市場，果販必有；市場內有赤上身賣西瓜的，偷拍一張照，瓜呢，前一天已經買過。我特意挑個小的，但胃只有一個，留在旅舍只有兩晚，所以必然要將瓜與旅友享。瓜則兩吃：紅肉去皮切塊，白皮去硬的深綠邊，隔夜後和白色刀豆同炒。深綠邊硬，刀功太淺，吃力的割了個多小時，只把半個西瓜的綠皮去盡切片，餘下的半邊綠皮就不入饌了。此時方覺家母不願做瓜皮小炒，也可能因為事前準備太繁。

西瓜兩吃：一是紅果肉生吃，二是瓜皮炒白刀豆

在基斯訥烏的最後一個下午，除了拍西瓜販的照，也見到櫻桃攤。我買菜資淺，忘了菜販子也可懂請君入甕之道：先讓你嘗個還甜的櫻桃，攤上的貨色都不是那回事，都不及那小小的樣版果好吃。我不慎買了一公斤，放在臨時買來的膠盒裡帶回香港，家人一嘗，就說不是好貨色。這一公斤櫻桃我還念念不忘，老想的是如又有一公斤酸櫻桃，我該如何處理。

一公斤酸櫻桃可以做果子水。這種叫Kompot的果子水，可用櫻桃製，顏色亮紅而味酸甜，我在旅途上在快餐廳點過數回。把水加糖煮沸後，將櫻桃放入翻滾，略煮後即成，可熱喝冷飲。這些酸櫻桃也可做甜品，那是櫻桃餃，烏克蘭其中一種流行的餃子。雖說華人餃子少有甜者，也未聞櫻桃為餃子餡，但若仿烏克蘭人做之，皮可如烏克蘭餃子的厚，亦可同華人餃子的稍薄，然後先加薑和糖煮水，煮沸後像煮湯圓般把餃子煮了，應是新奇。華人少食酸忌廉，如果還要像烏克蘭人吃餃子時常添一勺，他們該不會喜歡，煮餃可能穩妥些。

夏遊烏克蘭目錄

（刊於2014年4月27日香港《明報》。文內照片他日也會用到，不先貼了。文題是媽子的一句話。她聽說我去摩爾多瓦，那裡以葡萄酒著名，就有這樣一句話。）

摩爾多瓦（Moldova）位處羅馬尼亞東北面，因為跟羅馬尼亞同文，也曾同屬一國，我當它是羅馬尼亞的「堂兄弟」。自今年一月起，特區護照持有人進摩爾多瓦，可享90天免簽證待遇；加上黑海另一邊的格魯吉亞落地簽證不難取得，我常想會否有資深葡萄酒客會來次跨黑海紅酒遊。空想還空想，我並非飲客，但因行程之便，我曾跟摩爾多瓦結了個短緣。

一程車回溯摩爾多瓦史
我離開烏克蘭的敖德薩（Odessa）後，下一個目的地是摩爾多瓦首都基斯訥烏（Chisinau）。兩個城市間客車頻密，我捨火車改乘客車。買車票時，不忘問售票員客車會否經摩爾多瓦的邊鎮Palanca；因為它位處德湼斯特（Dniester）河西岸，仍屬摩爾多瓦控制，旅人不時傳說若由東岸入境，東岸的德湼斯特瓦（Transnistria）沿岸共和國政權會收國外遊客一筆過境費，從西岸入境可免此煩。

若問為何國中有國，取近的說，是1990年四月東岸自行宣布建國，尚未到第二年蘇聯解體，還是蘇聯加盟共和國的摩爾多瓦就派兵試圖重新統一全境，軍事衝突至1992年夏天才平息，之後兩岸大體分治。遠的說來，西岸為摩爾迪維亞（Moldavia）公國統治達四個半世紀，至十八世紀末十九世紀初，東西兩岸先後為帝俄所據；到了1917年十月革命後，兩岸走向有別：西岸成功回歸羅馬尼亞，蘇聯要到二次大戰擊敗羅馬尼亞後，才能牢固掌控此地，而東岸仍歸蘇聯，除了羅馬尼亞跟蘇聯作戰的三年。兩岸不太一樣的歷史，帶來不同的現況。

我坐的客車確由Palanca入境。入境後，我把身上的兩本護照都給了關員檢查。關員應看到我特區護照的離境印，並在我的BN(O)護照蓋入境印。順利入境，景色還是太陽花田，百多公里的路花大半個下午才走完。客車途中經過一條丘上的農村，馬車在旁慢慢經過，我不及掏出相機，如此農村風景現只能在腦海重溫。到了首都基斯訥烏，羅馬字母招牌告示處處，我如重見熟人。新朋友西里爾字母在此城雖非鳳毛麟角，但比敖德薩已少很多。

入酒國，看酒窖
遊客到摩爾多瓦，常想到的不外是德湼斯特瓦沿岸共和國、葡萄酒莊和東正教修院。我留摩爾多瓦兩天多，所住的旅舍同時間沒辦東岸一天遊，我也懶找旅行社問。我去查詢旅行社的，反而是葡萄酒莊參觀團。

以緯度計，摩爾多瓦比西邊二千多公里的法國波爾多北一些，同樣適合栽種釀酒用葡萄。1878年一次在巴黎舉行的國際評酒會上，摩爾多瓦Purcari酒莊的出品，曾被評判以為是波爾多的出品。摩爾多瓦人釀葡萄酒至少有四五千年歷史，期間興衰交替，二次大戰後蘇聯重建摩爾多瓦的釀酒業，葡萄酒至今仍是摩爾多瓦的馳名出口商品。基斯訥烏南北不遠處都有有名的酒莊，我隨意選了城北Cricova鎮的同名酒莊參觀，不試酒，只是看。

Cricova酒莊在二次大戰後才創立，以法式葡萄汽酒，和總長度逾百公里的洞內隧道見稱。當日看莊內隧道的訪客連我只有三人，我樂得清靜。酒莊的石灰岩洞洞道可通車輛，酒莊安排電池車往來洞內各處。洞內甚為清涼，與洞外盛暑截然有別，也比前兩天我去看的敖德薩地道更涼。雖然訪客不多，但酒莊職員仍認真解釋，說汽酒可在洞內以低溫發酵，出廠前則在洞內的生產線移去金屬樽蓋，添上葡葡酒樽常有的木塞。

看過生產線後，職員帶我們參觀酒窖和試酒室。洞內清涼，酒莊選來釀酒，也適宜收藏葡萄酒。當中兩瓶1902年，分別來自耶路撒冷和捷克的葡萄酒，可說是鎮窖之寶。俄羅斯總統普京除了在此處的試酒室慶祝過生日，也在此窖存酒。在此處嘗酒的名人應不只普京一人。據說上外太空第一人，蘇聯的太空人加加林（Yuri Gagarin，1934-1968）到訪Cricova後大醉兩三天，並寫詩以記其事。今時試酒室一角則懸其照片和親筆題字。

雖沒在酒莊試酒，但到酒國，該買些葡萄酒回家送人。我到Cricova在基斯訥烏的零售店買汽酒，店員直說是否買香檳——或者sparkling wine不夠易明，又或者，他們確以此酒自豪，不能正式在酒標印上champagne，也要說是champagne。

小首都基斯訥烏
基斯訥烏不甚大，市中心的大街Stefan the Great是市中心的要道，但有一段不過四線雙程行車，要到政府總部一帶才見寛闊。大街上既有本國酒莊的零售店和手工藝攤，也有跨國的麥當勞。我在大街見過有錢人的黑色房車，也看到狀似無依的年老婦人行乞，國中貧富懸殊，略見一班。政府總部對面是座凱旋門，再向東走則是東正教基督降生座堂。我到座堂時正是星期五，座堂一帶有不少新婚夫婦，他們或準備行禮，或在附近拍結婚照。

Stefan the Great（1457-1504）是摩爾迪維亞王公之一，在位時力抗強鄰，維持國家獨立，被羅馬尼亞人和摩爾多瓦人視為民族英雄。除了大街，大街旁的一個公園亦以其命名。公園大門的Stefan the Great像，今時仍引得幾束鮮花致敬。我泛泛一遊，園內廣植樹木，園中央有一古典風噴泉，遊人毋庸買雪糕，也已消減些暑氣。

旅程已到尾聲人漸懶，市內的國家歷史博物館和普希金博物館都錯過，但好事仍遇。與之前到過的各烏克蘭城鎮比較，我在基斯訥烏被路人搭話的機會多很多。我甫在旅舍對面下車，就有一對好心少女給我指路前往。在基斯訥烏60小時不到，已有兩個途人跟我談到中國：一個學華語的學生問我「愉快」普通話怎讀，一位太太則想邀我到她家裡看中式陳設。另一些善意來詢的途人和店員等，也曾遇到三次。或者東亞臉孔在此地，還是比較罕見。

臨近星期六午夜，我登車離開基斯訥烏，踏上回家路。長途巴士站在中央市場旁，感覺有如在油麻地果欄旁乘大巴北上。到了邊境，不少乘客拿出羅馬尼亞護照入境——因祖輩之故，持羅馬尼亞和摩爾多瓦雙重國籍的摩爾多瓦人，為數不少。既然如此，我進摩爾多瓦時拿出兩本護照，想關員應不會覺得面前此人太怪了。