Archive for the '008 Books 書' Category

狄娜四十一歲時(一)

Saturday, July 30th, 2005

20050730.jpg無線電視翡翠台最近在星期三晚十一時,播出《百年中國》,並請狄娜女士擔當主持兼旁述,已播出三集。剛播出的一集主要講國共合作、分裂、日本侵華及八年抗戰,由於是集史觀頗為「抑蔣」,忽略不少國軍抗日的史蹟,故被修讀歷史的加美尤君大大修理一番。聞得此紀錄片源自中國大陸的中央電視台,雖又聞近年中國大陸的抗日戰爭史觀,漸肯定國軍的貢獻,但正如一切過渡期般,舊想法的影響依然存在,加上狄娜女士對中國共產黨打的同情分,有這般的結果屬意料之內。按前引的《明報》訪問估計,後數集談到「久齊嘉一」時,恐怕又引來一輪批評。

因為這部紀錄片和相關的討論,隨手重溫了一篇訪問:〈訪問梁幗馨〉。梁幗馨就是狄娜的原名。這篇訪問由吳仲賢(1946-1994)負責、整理,以「劉敏材」的筆名發表於1986年9月的《花花公子》中文版上。雜誌並未藏,藏的是插圖所見的《大志未竟——吳仲賢文集》(香港,樂文書店發行,1997年2月初版,國際書號962-85102-1-5),訪問編於874至891頁。

談起吳仲賢,我是經中大學生報的藏書認識的。他二十三歲時在就讀的珠海書院發起罷課,聲討學院弊政;七十年代投身本地的左翼運動凡十年,並在1973年成立簡稱革馬盟的「革命馬克思主義者同盟」,1981年進入大陸連結內地民運被捕後,「詐降」回港,因而被指背叛運動而開除出革馬盟。之後他在不少本地報刊擔當主管級編採職位。1994年因癌病去世。《大志未竟》是其歷年的友好輯其社運、時事等文章而成,凡944頁。順帶一提,陳耀成導的《吳仲賢的故事》(2002),就是一部談吳仲賢的錄像,其中包括吳的老友莫昭如的同名獨角戲。

不欲當文抄公,故將該十七頁訪問作概述,首先略述狄娜頭四十一年的生平。欲窺全豹,不妨到青文書屋或新遷的樂文書店試找此書。

狄娜原名梁幗馨,生於1945年,籍貫廣東新會。父親名梁錫洪,性格豪爽,學問甚廣,並精琴棋書畫,二十多歲時,已是律師,大學教授,和廣東省稅務局副局長。他跟女兒相處不到一年,1950年因病跟妻女分離,1954年去世。她的祖父當年為新會其中一名大地主,有子十一,但除了四子錫炎和錫洪外,其餘皆早夭。

梁錫洪與妻子在香港結婚。梁幗馨的母親是番禺人,祖先是明末武將,不願降清而到番禺開村,就是番禺石獅頭陳家村。她母親在梅縣懷了她,抗戰勝利後回廣州時,就在馨寧縣誕下她,故名有「馨」字——但查梅縣至廣州一路,只有「興寧」而未見「馨寧」,故「馨」字是取轉音之意,或是另有意思,待考——而「幗」字,她猜想是「巾幗」之意。

她認為,父親打開她認識古書和好讀書之門,並教她做人要有理想,而他的愛國心和以天下為己任的精神,也感染了她。她的五舅父臨終時,曾向她憶述她父親的看相本領:前者會在1955年淪為乞丐,而自己的女兒可在政治舞台一展身手,兩件事後來都應驗,使她相信看相風水等道,並認為可用科學解釋。

1956年,她十歲,在澳門的聖羅撒女子學校過了三年寄宿生的生活,因為老師一次扣分,令她無法保持考試第一名的位置,感到不公平而逃離學校,之後回到香港,跟母親同住。其後三年她曾在三家女子名校念過書,但因為她後來拍攝性感電影,校方引以為恥,雙方關係也轉差。1961年她中學畢業,1962年加入電影圈,1975年息影,共拍片54部。

1962年時,她被當時的泰國總理Sarit Tanarajata的弟弟追求,他為博伊人芳心,就設計拍電影,請她拍戲。他本身是銀行家,加上他哥哥的身份,使她認識了不少政治人物,加上她初到曼谷時,看到機場歡迎她這個並未演出過的「大明星」的群眾,令她對社會和政治產生了不少疑問,為日後左傾的遠因。

她在泰國拍了兩部電影,1965年回港,加入國泰機構,鋒頭一時無兩,令其他同公司的影星感到不是味兒。1967年,他跟從大陸來港的前運動教練馬益彰結婚,為的是證明自己的正義感,不羡財富名氣。1968年2月,誕下一女——現已變性為男。1972年離婚。

1966年大陸爆發文化大革命,文革令她體會大公無私,不怕犠牲和為人民服務的精神,而她亦不時低調的回大陸看看。她後來回想,如果沒有婚姻,她或者已回去大陸生活,為國家效力。

到了六十年代末,粵語片式微,她被力邀拍片,她想及不少電影工作人員的生計,於是答應復出。

她的左傾思想漸漸成熟,到1972年冬,當時駐香港的新華社,已開始聯絡她。1973年,她公開表態,支持中國共產黨,並要求回大陸「當螺絲釘」,貢獻己力,但被駐港新華社人員勸阻。翌年,她宣佈破產,其中一個重要理由,「是表示與資產階級及資本主義社會決裂」,要當無產階級戰士。她同時開始鑽研馬克思和列寧的著作,一讀就是三年。

雖然她當時無法回大陸「貢獻」,但仍在大陸以外為中華人民共和國效力。1977年至1979年期間,她在美國做了點推動中華人民共和國和美國建交,以及促進雙方文化、經貿等的工作。後來她經商,範圍頗廣,不在此介紹了。

又是中大:爭千秋也爭朝夕

Tuesday, February 15th, 2005

這大半個月最火熱的中大議題,看怕是教學語言之爭吧。我承認在中大三年,那種廣州話授課討論加英文閱讀材料加漢文書面語論文的學習模式,的確給我不少方便,但若叫我在理性擁護它,我現在還未能說點甚麼。

而我聯署〈哭中大〉的理由,並非真的想流淚,可則覺得,如此隱蔽的諮詢,如此突然的「驚喜」,我們還有理由繼續面對嗎?

支持反對兩方的論點攻防,不妨經這裡參閱。

另一件事:集中火力猛攻約十星期後,終於把有份參閱的民間中大校史《中大四十年》整本上網。網上版的入口是這裡

《中大四十年》自我廣告

Sunday, December 5th, 2004

新上載四篇我寫的文字,另兩篇跟人合撰,未敢掠美。四
篇當中有三篇是章節前言。

《四十年》的體育前言
《四十年》的電影會前言
《四十年》的〈中大電影五鏡頭〉
《四十年》的電子通訊前言

體育前言

Saturday, April 17th, 2004

(原刊《中大四十年》)

1

所有中大本科生皆須修讀兩個各佔一學分的體育課程,均取得合格後,方可畢業;這也是中大的一個特色[1]。按《香港中文大學本科生手冊》言,必修體育課的目的為:「增進學生身心健康,增強學生體質;使學生掌握體育基本知識,培養學生體育運動能力和習慣,團體觀念與合作精神,並闡明公平競爭之意義。」這些目的又是否能透過體育課達到?又或者,這些目的已在中小學時期的校內外體育訓練達到呢?

[1]
浸會大學也有供本科生修讀的體育課,惟不設學分。

隸屬逸夫書院的體育部老師何國泰,在聖誕碗的訪問〈活在奧運精神中——訪何國泰〉指出,體育課定為必修,可令所有中大同學得知「體育運動有好處」,而他的意見是——也相信那是他工作時的觀察——,體育課確令過半數的同學增加對體育運動的興趣[2],也有同學自發在課後鍛練自己的體育技術(哪怕是為了應付考試)。而體育課也提倡了終身運動的理念。但從同學的經驗和感受出發,這些目的又能否達到,和如何達到?何氏口中把體育課當成例行公事的同學,經過中小學多年的體育訓練,又能否靠兩個學期的體育課,改變他們的體育觀?

[2]
本書編者之一曾上過何氏任教的足球課,多次目睹了講授足球技巧環節終後,全班同學興致勃勃馳騁嶺南綠茵的情景。

何氏在訪問提到,希望同學在完成必修體育課後,「保持運動的習慣,以提高身體的質素」,也認為同學大多「忽略了奧林匹克的精神,太過注重成敗得失」。我們小時對運動益處的認識,通常是「運動對身體有益」,和「能夠舒展身心」;金銀銅牌、擴大社交圈子、以至因為對某種體育認識深了,可以獲得金錢利益等,似乎都是後來的事。到了大學時,小時候的純樸體育觀,已不足以支持我們為何做運動;「做運動」也得跟生活的各種事情爭時間。

而對於身為港隊成員的預科同學而言,中大在2001學年開始的運動員獎學金計劃,可能吸引他們來中大唸書。但何氏坦言,在香港體壇發展不易,很少同學能全職從事跟體育有關的工作。運動跟生活的張力,看怕不只是「運動員型同學」的專利,較好運動的普通同學也可能遇到。本專題如能收錄普羅中大同學的體育經驗,或可望解答本節所提出的疑問。

2

聖誕碗在訪問中提問說:「大部分同學似乎都不熱衷於參加中大的陸運會、水運會」。就算中大體育校隊的比賽和成績,也很少成為普羅同學的話題,大家對兩者也似乎習以為常。

不過,於1999年首辦的中大超級足球聯賽(中大超聯),似乎引起較多同學的注意。〈中大超級足球聯賽〉是對首屆中大超聯的概述;據文章說,首屆有29支隊伍參加,包括28支系同學隊和教職員隊,參賽學系的同學於比賽時落力打氣。而到了本刊出版的2003至2004學年,參賽隊伍已有40隊,每次中大超聯比賽日後,中大超聯官方新聞組(news://cuhk.society.cupl)皆有相關的討論。這些熱烈的景象,可歸因足球在香港較受歡迎,但會否跟中大超聯的比賽單位設定有關:如果只限書院隊參與,它的效應會否如中大和四院運動會一樣?而中大超聯暫只有男子組,又反映了甚麼呢?

3

本書有關體育的文字,尚有「小報」首項阿野的〈隊長彪訪問〉(有關中大划艇隊)及「性/別」首項洪翠蘭、黃力信的〈我們的女研社〉內的「學聯盃事件」一節,閱後相信可對校園有關體育的討論,有更多的了解。

從一些事談到「民族情」——唐文略談

Saturday, April 17th, 2004

(原刊《中大四十年》)

我找唐文略談對國家民族的看法和其歷史,因為大家同年出生,中小學都是受「正宗」的殖民地教育;更重要的是,我們可了解這十年來,一位對民族主義嘗試反省的同學想甚麼,和為甚麼想。唐1999年於社會學系畢業,曾在非政府組織及雜誌工作,訪問時為立法會議員助理。

唐的祖父祖母,有台北市戶籍,選舉時,他們會回台北投票給國民黨候選人。由於家族的關係,他聽了不少有關抗戰和中共的故事,因此不喜歡中共,對戰爭生感觸。1989年民運發生時,他唸小六,對發生的事不甚了了;在六四後的上學天早會裡,老師播歌,他卻流淚不斷,反被同學笑:「使乜咁激動」。及後他多日臂纏黑紗。

暑假後唐升讀中一。雖然他跟同學都從媒體目睹1989年民運,但彼此很少討論時事,見解也少,看報時留意的多只是本地新聞,他當時對國家民族的情感也「乏善足陳」。預科時,教中國語文及文化科的老師採用大學導修的方式講授,鼓勵同學思考,才使他想得較多。

唐於1996年入讀中大,國是學會是他首個參與的屬會。他在國是學會參與了一些討論,由於中學時少接觸有關中國的議題,他感到新鮮。當時的討論包括了台灣、西藏及新疆等地的統獨問題,他並沒有「神聖領土」的想法——這也可能解釋他為何沒參與該年的保釣運動。

1997年初,由曾是國是學會幹事,後來成了1997年學生會財政的張毅引介,唐參與幹事會傾莊,最後成為社會幹事。當時傾莊不免會談到中國領土和民主運動等議題,而他在傾莊的過程中,理出自己的想法:國家的版圖從來都不固定,尤其是非民族國家,可能只是從協商以至侵略而來;加上1997年香港主權回歸儀式中只用英語和普通話,代表香港的廣州話反而缺席,他認為,不應只由其他人替某個地方的人決定那地方的前途。回歸前後,香港有很多應時的中國認同或愛國感召,他對這些忽然出現的近乎舖天蓋地的一面倒聲音感到困惑。令他感受最深的,是當時湧現的校園內地交流團,和靠攏內地的風氣。他認為,主權轉移,加上中國跟香港各方面貼近,對中國加深認識乃情理之中;但也應深究為何關心中國:是出自對當地民眾的關懷,還是民族主義使然,或是金錢和權力的考慮?倘若過去並不多關心中國,卻只因為利益而突然關注起來,似乎欠了對人的關懷。

亦是回歸前後,香港社會同時也瀰漫對回歸後自由是否會被國家壓制的憂慮。在這種氣氛下,唐參加了人生第一次六四晚會。他說,參與六四晚會,可以叫自己記得從前對1989年民運的印象和感受,不過晚會甚為形式化,激發情緒尚可,但似乎無法加深與會者的民主意識,甚至未必能凝聚人心;而如〈中國夢〉、〈祭好漢〉等晚會必唱歌曲,歌詞包含不少漢族主義(如「中國夢」歌詞提到「每一個夢源自黃河」和「五千年無數中國夢」,都是漢族的觀點)或性別偏見(只祭好「漢」卻忽略六四死難女性)內
容,似乎跟民主、人權等觀念不甚配合。

在英國統治香港的最後一天,1997年6月30日,唐在中大學生會於皇后像廣場的「民間藝墟」(主要由社運團體合辦的其中一個回歸活動)攤位幫忙。那個黃昏他聽到七十年代參與學運,從事藝術行政的莫昭如說:「從藍怪獸(英國)到紅怪獸(中國),但從不能掌握自己的命運。」唐覺得,這話活靈活現,道出香港人的處境。

回歸後,中大會在元旦、回歸紀念日、十一國慶等假日升中華人民共和國國旗。唐當時沒見到中大懸五星旗的光景,對五星旗有些想法。他對它沒太大好感,懷疑為何必須尊重它:尊重它,是否表示非接受那顆最大的星——中國共產黨的領導不可?人民是否有權選擇自己的政權?是否只能盼望共產黨出現好的領導人,否則就只能聽天由命?他認為,五星旗代表不了人民,也代表不了他自己。

—————————————————
Box:唐認識的支聯會和他知道的國殤之柱事件

中學時未參加過六四晚會的唐,成為學生會幹事後,參與支聯會的會議,才跟支聯會打交道。他覺得支聯會的活動方式單元,也見識支聯會領導男權味重的「大佬」作風,因而不甚滿意支聯會,以及不少支聯會常委參與的民主黨。但他指出,近年支聯會讓更多團體在六四晚會發言,又改動一些歌詞等,如果這些動作反映背後心態的改進,都是好的。

1997年六四晚會後,唐參與運送國殤之柱到香港大學的過程。港大校方一度阻止國殤之柱運入,甚至召來警方在港大大學道閘門前維持秩序;這是唐首次直接參與跟警方比較有規模的衝突,因而見識國家機器的力量,也看到主流聲音如何令言論空間收窄。

(有關國殤之柱事件,亦可參閱「示威」icon的〈安靜地,談示威:訪施鵬翔〉及「大聲公」icon的〈駁雜的群眾之音——國殤之柱事件〉)
—————————————————

一年莊期過後,唐在1998年出任中大駐學聯首席代表。當年夏天,因為亞洲金融風暴的餘波,印尼社會的矛盾顯化,發生政治危機。當時不少在印尼的華裔人士,被其他族群侵害,香港傳媒因而跟進。他認為,主流論述自我本位的情況嚴重,講述和討論該次事件時,著重「華人」的情況,而忽視歷史背景、社會因素,以及事件中有否其他受害人;此亦見諸其他災難的報導,往往特意提到,甚至只提到香港人或華人如何如何,彷彿不關心還有甚麼人受苦遇難。

—————————————————
Box:印尼排華事件在中大

1998年中大學生會會缺莊,中大學生報舉辦了一個簽名運動,抗議印尼發生排華暴行,要求印尼政府關注並儘快制止暴行發生。簽名運動共收集了約2400個簽名,反應可算不錯,後來交往印尼領事館。當時學生報人力物力經驗均極度缺乏,亦未曾以民族感情呼喚同學關注,也能取得如此反應,可能要歸功於傳媒的大肆報導、網上資訊的流通喚起了同學的關心。
—————————————————

1999年3月,唐成為學聯常委主席。在此之前的1月29日,香港的終審法院裁定港人在內地所生子女有居港權。雖然港府在裁決後隨即表明尊重法院判決,但後來卻指判決會令167萬人有居港權,令香港無法承受,及後更尋求人大常委解釋《基本法》24條——關於永久居民定義的條文。「一二九判決」後,唐因聽到不少政府對內地人的負面宣傳,覺得手法跟之前政府指「綜緩養懶人」相似,港人內地子女的權利面臨被剝奪,因此,他投入爭取居港權運動,也成了他有生以來最投入的一次社會運動。

唐說,自1989年民運起,「香港跟內地血濃於水」的說法愈被強化,我們會有「愛國民主運動」,會在內地發生水災或其他災難時大力捐助;但跟來自其他地方的人不同,我們常稱為「同胞」的內地人來港居住時,香港和香港人會給他們設了很多限制[1],藉此希望他們不來,甚至不讓他們來,或替他們決定應否來港等。而在港府開始抹黑內地人後,不少號稱愛國的團體,亦支持政府的立場和尋求人大釋法的決定。他認為,姑勿論對「國家」的定義如何,但原來那些團體的愛國跟「人」無關,愛的可能只是自
己的權位、利益。而聲稱尊重人權的民主派多也只要求修改《基本法》,他認為最終同樣會令一批本來應有居港權的人,來不了香港。

[1]
唐說,雖然內地人來港居住,不像其他地方的港人配偶來港般,港人申請者要通過入息審查,但也有其他限制,例如遵從內地的單程証制度,只准未成年者,或父或母超過六十歲,又沒有在港子女的人來港。而夫婦婚後需分隔若干年,內地配偶才可來港定居。

自1999年6月26日人大常委釋法後,出生時父或母已是香港永久居民者,才能申請來港。唐覺得,那令不少香港人心安理得,推搪說「港人內地子女仍可申請來港」,因此就不理會一批因為釋法或以前已有的限制,不能申請來港的港人內地子女;另一方面,香港歡迎能刺激本地經濟的內地旅客,但又會說,內地准許部分居民以個人身分來港旅遊,會帶高罪案率,卻不知為何認為國外旅客不會如此。

—————————————————
Box:居港權運動vs20030701

唐指出,爭取居留權運動是過去幾年一個大規模的群眾運動,每次行動參與人數以百至千計,並能持續數年,可說是社運奇葩。在運動中可見,很多所謂的香港人(其實很多也不過是舊移民或舊移民的子女)對港人內地子女甚為反感,港人內地子女在生活上遇到的歧視不消說,遊行時也有不少市民在旁責罵。他說:「香港人其實很擅長仇視不同的人。」對比港人內地子女也有參與的七一遊行,在行人路指責的人少了,卻多了很多支持的人,甚至商店。他希望眾人能如當天般,互相接納扶持,不要歧視其他人,也希望大家不要再說遊行阻街,因為它是一種表達意願的方法。
—————————————————

在居港權問題如火如荼時,同時發生兩件掀動中大人民族情緒的事。1999年2月12日,日本老兵東史郎主講的日本侵華見證會,在崇基教堂舉行。唐認為,在不少有關日本侵華歷史和反日本擴張(如保釣)的活動或行動時,很多人會說擔心軍國主義復辟,史事被否定或扭曲等,他覺得,這些都是令人憤懣的事實,但我們提到這些想法時,我們的確是想到這些,或是因民族主義,因為被欺壓的是中國人或(會限制他們來香港的?)同胞,所以才不滿日本所為?我們又有否反省自己,我們是否也正在欺壓另一些人,扭曲和否定某些史實——儘管程度不同——?鼓吹兩岸政府派軍艦到釣魚台,除了是領土問題外,又是否代表鼓吹軍國主義?對他而言,民族主義是把雙刃劍,如民主運動可加上「愛國」二字,令它更有號召力,但民族主義也可以推動一些盲目的作為,是故,他對打著民族主義旗幟的事物,還是有點保留。

—————————————————
Box:1996年保釣、1999年東史郎見證會和2001年新亞學生會的一本特刊

據學生報出版之特刊稱,東史郎主講的日本侵華見證會,出席人數連中學生在內達數千人之多。由報社的「管錐」內閣出版的有關特刊的莊評聲稱,「無論是中國人,還是日本人,都必須認真並正視歷史和戰爭的可怕」,顯然無意強調對侵華問題的關心和「中國人」的民族身分。反而,該莊評對日本及香港的歷史教育都作出了抨擊;並隱然指日本政府不願面對侵華史實,與中國政府不願承擔六四事件的責任一般值得指責。這種行文策略,或可視為對「中國」的民族身分的欲迎還拒,寧願把自己的關心訴諸人
類所應共同關心的。

新亞學生會於2001年出版的特刊《我們不記恨》以中日戰後問題為主線,全書分為六部分,排列依次為「篡改教科書」、「慰安婦」、「道歉要求」、「釣魚台之爭」、「戰爭賠償」及「還看今朝」。從其編排次序中可以推斷,同樣屬於涉及中日關係的議題,在當時「保釣」的號召力或(和)重要性似乎遜於「南京大屠殺」。

《我們不記恨》的〈編者的話〉第二段表示:「中日戰後問題的處理,與兩國民族的發展,中日關係未來的路向,甚至世界和平都息息相關。」這裡可見編者們試圖將有關自身民族的訴求訴諸普遍價值——雖然,後文也聲稱「願意寬恕任何人犯下的錯誤,但這絕不代表縱容罪惡:至少他們必先誠心為罪行懺悔,才可以重新得到我們的接納」,並稱自己以「承擔為逝去的人、為在世的人、為民族討回公道的使命」為本份,表現了相當強的民族認同感,但同時也強調理性、和平、認識歷史等等價值,表現了一種
饒具趣味的複雜性。
—————————————————

到了5月8日,美國及北約空襲南斯拉夫個多月後,中國在南斯拉夫首都貝爾格萊德的大使館被炸,三人死亡。隨後內地和香港反美反霸示威連連。唐憶述,空襲開始時,學聯以至其他學生組織,少有討論空襲;直至大使館被炸,各學生會才紛紛關注。他懷疑,我們關注的到底是美國的霸權主義,受苦的南斯拉夫人民,還是只關心被炸死的中國人?而在炸大使館後,新亞學生會曾建議向美國駐港領事館擲雞蛋,唐覺得那也是一種暴力,雖然跟美國空襲相比,輕微得多。

從炸大使館帶動的民族情緒說起,我問炸大使館跟爭取居港權兩件事件有否交匯。唐說,兩件事雖同時發生,但他自己沒有將兩件事一併討論;但回溯當年發生的事,他覺得,香港主流民眾對「同胞」,態度往往不一致。

—————————————————
Box:三件發生在1999年5、6月的事


「Franklin Tong,不知所謂。」——一位同學在cuhk.forum新聞組跟唐爭論炸大使館事件,前者最後貼出這句。


唐說,炸大使館後,有些被認為「反中亂港」的學生團體成員,遊行時舉起五星旗。他認為既可說那些「反中亂港」的學生團體其實不反中亂港,但也可說,學生團體中人之前未必認同五星旗的意義,卻在那次遊行時亮出來。


唐在1999年的心力,幾全放在爭取居港權上,於與六四和七一有關的活動時,也不忘提提爭取居留權。他曾建議在六四前的「愛國民主大遊行」打出一幅「支持居留權」的橫額,但不少人覺得風馬牛不相及[2]。

[2]
類似情緒也見諸當年6月2日在烽火台舉行的六四集會。詳見「六四」icon的〈你未必需要同意我——「六四.今天.我們」二人談〉。
—————————————————

問他現在如何看中國或華人,他提到三點:關心一地人民的物質生活,和當地制度;可以的話,這種關心不只限於香港或中國——只要他們是人,甚至說是地球環境,可改善的就應改善,不是說不是中國,就不用理會;而我們常常堅持一國兩制,對他來說,是暗喻內地那套欠佳,香港人只想獨善其身,如果內地政治、民生能改善,及得上甚至超越香港,到時一國兩制也不一定重要;對於中國,他希望它能好起來,所謂的好,是每個人的生活可以改善,並能有一套能掌握自己命運的制度,不需只期望賢君。

《兒時玩意》(四):雪糕車

Sunday, February 9th, 2003

轉載前話

之前提過,我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。事隔一年,但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章。日前有朋友希望讀到,我現在把那四篇文章貼出來,以饗大家。

本篇本為第一期的《青年人民》而寫,時為1996。最初寫稿甚慢,被編輯甄催稿,於是先交舊稿敷衍過去,但結果也被收錄在書裡。
-------------------------
某雪糕車公司與市政局的官司尚未完結,己排到英國樞密院待審決,這一場官司是有關流動小販牌照的存廢與否,若雪糕車公司再度敗訴的話,恐怕包括雪糕車在內的合法流動小販就從此慢慢的在街頭消失。

對雪糕車的最初接觸,是在童年時的公園道傍和街角那些地方。在這兩地的雪糕車,是兩樣不同的車子。所謂雪糕車,是那些必有冰淇淋發賣的流動小販;在公園出現的是手推車或摩托車,除了賣冰淇淋以外,還有賣冰棒、汽水、盒裝飲品、涼果等物。賣的人通常是頭髮花白的老伯。這種車盛凍食的箱外殼總有些油漆剝落,看起來有點破舊,但箱內的東西是永遠新鮮。回想起來,見到這種車在街上走的機會可謂絕無僅有。對它們最深刻的印象,是掛在車上的一堆被年月弄得變色的各色招紙、罐和盒,是小販們的廣告,告訴顧客有甚麼賣。我曾經納罕那些作廣告的包裝是怎樣來的,是小販吃喝後保留下來,在公園裡的廢物箱檢拾,或是從製造商要來?我到現在還未知道。

自己在街上走的雪糕車買東西吃的機會比在公園的雪糕車多,一來是因為少逛了公園,二來是公園雪糕車所賣飲食的價錢比其他地方老是貴了一點,而雪糕車的冰淇淋售價相宜。在香港做雪糕車這種生意有兩間公司:賣鮮奶的維記和專營此業的富豪;與市政局打官司的是後者,想是沒了流動小販牌照,影響甚大罷。

我想說的雪糕車是富豪的雪糕車。這種(不論是維記或富豪)雪糕車兩側俱有一個大窗,方便做買賣,司機兼司售貨,軟雪糕機置於車尾。

它們的流動性頗大,除了在某些繁盛地帶外,其他地方祗是偶爾來訪,亦看見過它們在路上走。當然忘不了它們的招牌音樂─錄音的音樂盒式音樂,像是遊樂園放的那種;許多年後才從有關這場官司的報導裡曉得這支曲子名叫「藍色多瑙河」。不管知道叫甚麼與否,一在街上聽到這音樂,便會搜索雪糕車的蹤影。

記得約九、十年前開始,雪糕車上被髹上一條字句,說雪糕車公司的雪糕甚清潔衛生云云,好像是發生數起冰淇淋食物中毒事件後才出現。

雪糕車最受歡迎的東西是軟雪糕,價錢約五元上下,所以說價格相宜。吃起來奶油的雪糕,鬆脆的威化筒,滋味特別。那鬆脆的威化筒,比便利店或麥當勞用以盛軟雪糕,像滲水餅乾的筒子更勝一籌,令我回味不已。回味的還有那可喜的童年。

除軟雪糕外,還可以在雪糕車買到甜筒(蓮花杯),橙花冰,另有一種我不記得了。曾嚐過橙花冰,不好吃,是除了芬達橙汁以外,我不喜歡的橙製飲食。

我喜歡雪糕車的軟雪糕,不希望雪糕車公司再次敗訴,不想以後沒機會嘗到;也有提醒朋友把握這可能的最後時間,多吃一點。若不是自己能控制的事物,不管如何珍惜,要沒有時,除非自己肯大費心力時間資財挽留,否則還多是溜走,無可奈何。

我的生活裡沒有雪糕車,雖是可惜,但影響不大;話雖如此,少了選擇總不是味兒。祝願雪糕車公司能勝訴,讓流動小販,讓可愛的雪糕車留下來。

(2004年後記:香港的街上,還有雪糕車。)
(2007年後記:香港的街上,仍有雪糕車。)

《千禧曼波》結果是謎底還是謎境?

Tuesday, January 22nd, 2002


麥田版《千禧曼波》劇本集書影Posted by Hello

片名:千禧曼波 Millennium Mambo
年份:2001
國家/地區:台灣
片長/菲林:106分鐘,35mm(彩色)
導演:候孝賢
語言:普通話及台語

電影一開始,我們看到Vicky(舒淇飾)在行人通道走,一邊聽到舒淇的聲音說,「她」跟豪豪戀愛,「她」銀行戶口有五十萬新台幣,花光就分手;當年是二零零一,十年前。

那把聲音是誰的?是Vicky的還是舒淇的?倘若是Vicky的,為甚麼要稱自己做「她」而不是「我」?如果是舒淇的話,觀眾不會覺得有甚麼問題,畢竟他們是剛剛看,找任何一把聲音旁述都沒太大分別,雖然那把聲音是屬於眼前的那位女子。

然後Vicky投進喧鬧的酒吧,跟朋友玩得很開心。當她回到和男朋友豪豪(段鈞豪飾)同居的房子,我們看到他們各據一室,而Vicky房間的紅綠二色貼紙,和她剛剛的狂歡,卻不能延續她興奮的心情。豪豪解開她的衣裳,吻她,她就一臉麻木,遷就他的索求,又極力不讓他影響自己抽煙喝酒。二人關係顯然不太好。

然後是同一把女聲旁白,說「她」十六歲從基隆乘火車到台北玩,在火車上跟朋友吸食精神科藥物;有次到台北玩,認識了「沈默、害羞」的豪豪。當下畫面見到的豪豪,卻瘋狂的搜查Vicky的包包,每拿一張發票,就審問她一次。

畫面接著回到Vicky三年前初識豪豪時。他們認識、做愛、同居,然後是豪豪因為偷了父親的金手表典當,被警察上門搜查。當年豪豪已在質問Vicky生活的每一個不被他所知的細節,電話咭和發票都是他的目標。他拒絕承認女友給他的「變態」封號,也不要女友騙他。

他質疑她,卻要留著她。她離開他不只一次,但他哀求過後,她留下。先有旁白,後有長鏡頭(long take)的真人表演--將故事再講一次是這男女關係的重覆,長鏡頭是憤怒、痛苦和無奈的全記錄,觀眾要跟角色同嚥那份苦澀。

Vicky在外,認識了中年黑幫頭目捷哥(高捷飾),他待她不錯。她也在Texound酒吧認識來自日本的竹內兄弟。竹內康對她說,兩兄弟的家鄉在北海道夕張,以前是產煤礦山城,現在有電影節,他們的祖母在城裡有家居酒屋。影像見到Vicky跟其中一人在夕張的街頭耍弄雪堆。

她的歡樂似乎只能在家門外找到。到了此刻,我以為旁述的聲音是Vicky自己的,沒有多少旁人能將自己的事講得如斯具體;她不叫「我」而叫「她」,或許是想盡量擺脫那段不偷快的歲月,能遠離多少就多少。

回到跟豪豪同居的家,豪豪在擦唱片弄效果自娛,似乎沒有她,他仍然過的快樂。然後他對她說,大家是兩個世界的人,為何要同在一個世界過日子?他的情人--這個稱謂看來不夠穩當--直言他是神經病,沒有理會他自稱好好的說話態度。最後Vicky不待五十萬元花光,再一次出走,不理會再一次企圖修補關係的豪豪,並在捷哥家留宿。

捷哥的家佈置較Vicky家簡潔,還設有一個佛壇。他一路聽Vicky訴心事,請她到他開的咖啡店打工,重過些正常的生活。

穩定的生活過不了幾天,捷哥為了解決手下在另一個幫會的賭場出術的事,動身去了日本,臨行在Vicky的流動電話留言,叫Vicky不如往東京散心,決定權在她,但不要告訴其他人他去日本。她回憶道,「不要告訴其他人」就是想她隻身來,他想念她。

到了東京,她有一晚睡不好,在捷哥定好的房間住卻等不到他。當時她四出游蕩,夕張下大雪,憶起有次怕豪豪就像雪人,太陽一出就會融化,她那時感覺淒涼。Vicky的身影又在夕張出現,今次是一條掛滿老電影宣傳板的街。那些都是十年前的事。

2001年的「千禧曼波」有一個副題「薔薇的名字」--朱天文為這電影寫的劇本(麥田出版,2001)開首就說:「薔薇的名字,這個名字是一個謎面」。解開謎面有五種方法,起點分別叫進行式、過去、現在、異想空間和未來式。「如果運氣好,我們可能會找到謎底。但也可能,我們走入一個解不了的謎境而迷失於其中。」

薔薇的名字叫Vicky。它/她在片中將謎的洋蔥一塊塊剝下,試圖指出謎底。它/她是一朵盛開的花,飽歷滄桑和年月,都不曾衰敗,遑論凋謝,因為朱天文在劇本開頭描繪了這麼一個形象:「2010年,Vicky,最in的穿戴。她毋需追趕時尚,她就是時尚。」

但我們一聽電影中的女聲旁白,稱Vicky為「她」,是否說薔薇已不復存在,旁白者終要進入人生的另一個階段?而劇本末端提到Vicky等待捷哥,「像讓她頓時,老了十歲」,那麼Vicky真的心老了嗎?她有否帶著那時的心境活下去?或者這朵薔薇真的能超渡至十年後,依然鮮豔欲滴?它/她是如何過那十年?

而在電影和劇本能肯定的,是眾多的二元對立。十年後回望十年前,三年後回望三年前,現在設下未來,當下追憶過去,劇本將現在設於2001,電影把2001定位為「十年前」。

Vicky和豪豪的對立,以及豪豪與捷哥的不同就更為明顯。Vicky在片中的時間多數與豪豪或捷哥一起,順序的表達方式將Vicky和豪豪沒有歡樂,只有麻木和吵鬧的關係於前,她和捷哥的相處於後,令觀眾容易的替捷哥加分,覺得他是成熟穩重的好男人,豪豪只有衝動和猜忌,接著自動建立中年和青年的對立解讀。

可是兩個男人和Vicky的關係,以及他們的為人,卻構成新的謎面。既然豪豪不信任和妒忌Vicky,他為甚麼要苦苦哀求Vicky回來?Vicky對豪豪的第一印象,跟她與他拉拉扯扯有關係嗎?捷哥對Vicky好,背後的誘因又是甚麼?

電影的另一個謎,是北海道的夕張。Vicky聽過竹內康的說話後,究竟有沒有到過夕張?朱天文在劇本註明,Vicky到夕張是「名字的異想空間」,電影的旁述也沒有配合畫面,一同說Vicky到過那小鎮,觀眾只能猜度,夕張曾留下她的足印,或是她逃避現實的幻想國。

從2001至2010,電影和劇本留下十年的空白;今天的謎境,是否會有人在未來釋疑?觀眾或許要等待候孝賢計劃的十年十部電影工程,以每年一部電影,填補今天的空白,和提出更多的問題。

本片官方網站
偽莊子的《談〈千禧曼波〉》

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》)

光頭無處不在

Wednesday, January 2nd, 2002


附圖錄自《春田花花幼稚園》,圖中人是校長光頭
Posted by Hello

看過一張介紹麥嘜故事各角色的海報,十六個角色中,其中一個天靈蓋全禿,穿西裝,貌似中年漢子;下面的名字是Mr. Nobody。他還有一個中文名:光頭。

光頭是誰?麥嘜麥兜菇時得巴阿May阿June念的春田花花幼稚園,校長就是光頭。光頭還經營幼稚園下一層的德和燒味,先有燒味店,後有幼稚園。還不只此呢,教授麥兜十二路搶包手的黎根、替麥兜看病的醫生、為麥兜解惑釋憂,自稱「神奇小隊長」的看更伯、街邊的熟食小販,甚至電視台記者,都是光頭。動畫「麥兜故事」為校長、黎根和記者配音的,是同一個黃秋生,似乎為了再一次說服大家,光頭無所不在,他一人分飾N角。

或是人有相似?他總不能身兼多職,終日東奔西走,在一眾學生所到之處出現吧?如果我們相信麥嘜麥兜的世界是同我們每天過活的真實世界並無不同,並不是一個大攝影棚的話,那麼我們只能相信人有相似,或是光頭有幾個孿生兄弟,各自有不同的工作,這才符合真實世界的邏輯。

創作故事的謝立文和麥家碧,並沒解釋光頭為何無所不在。他們願意說,校長為了在中國大陸的妻子,肯在燒臘店樓上開幼稚園;他們願意為真人黎根另添外傳;他們肯為光頭打開更多的出路,好教他三餐無憂。他們願意解釋其他故事和角色的背後意義,卻讓讀者自發猜度為甚麼故事裡有那麼多樣子同一的中年禿頭漢。

我以為無處不在的光頭,是想凸顯人的同質性。雖云「一樣米養百樣人」,但人,特別是在同一個社會同一個時空生活的人,除了一樣會經歷生老病死,還會多一些差不多的特質,例如一同愛國,一同吃某種主糧,一同有某些大事的回憶。

在農業時代,農民分村而居,同村人的生活方式已有相近之處。工業社會的生活方式,令人更趨同一:工廠生產、都市生活、國家政令和大眾傳媒,將人送進一個個大群體,每一個群體的人既有身處社會的特性,亦有群體的共性,就像他們參與的量產所生產的產品,種類繁多,但每一個品種總有一堆堆規格外觀同一的產品。

雖然現在香港少了工廠工人,經濟佔主導的是服務業者,多講了多元化,但無處不在的光頭,卻提醒我們,生活總有很多相同的地方,我們還脫不了量產工業的根。

在故事裡,「光頭」遠遠比”Nobody”出名,「校長」或「黎根」比「光頭」更受讀者認識。畢竟四個名字出現次數的多寡,已影響它們在讀者的知名度。如果翻開字典,最少被提起的”Nobody”,意思一是「沒有任何人」,意思二是「並不重要的人」。我覺得第二個意思跟光頭較能沾上邊。

光頭到處都在,擔當的都是小人物,獨立來看,每個光頭的確不太重要,但一群光頭連結起來,就成了股較大的力量,默默的支持每一個身邊人,尤其是春田花花幼稚園的一班同學。

這時候,nobody is important。他們同樣努力,同樣光頭。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》;及香港《信報》文化版,2002年1月3日)

當麥兜登上大銀幕

Monday, December 31st, 2001


牛棚書院以放映此片籌款的傳單Posted by Hello

片名:麥兜故事 My Life as McDull
年份:2001
國家/地區:香港
片長/菲林:75分鐘,35mm(彩色)
導演:袁建滔
語言:廣東話

快有十年吧?九十年代初,香港有個畫師叫麥家碧,畫了一隻叫麥嘜的豬;然後有個男子叫謝立文,為這隻豬編故
事。有關的故事在幾份報刊刊載,漸漸打出名堂。

接著我們有收養麥嘜的一家四口(全是人類),他的表兄弟麥兜和麥兜的媽媽麥太,菇時得巴阿輝阿May阿June一群如人般的動物,還有一所位處九龍深水(土步)北河街的「春田花花幼稚園」。麥嘜麥兜菇時等都在那幼稚園念同一級同一班。從麥嘜麥兜出發,謝麥兩人創作了「屎撈人」和「樣衰阿闊」兩個角色,各自有獨立的故事。

麥嘜麥兜等成了名,故事結集出版。如其他知名的漫畫,周邊產品不少:賀片、杯、毛公仔等;故事也製成動畫,
在香港的互動電視播放,逐次收費。到了今天,我們有一部全港產麥兜動畫,在電影院放映。

雖然麥嘜麥兜的商品味比以前濃,但大家仍記得他們故事的童真、諧趣、感性、理想和哲理,熟悉亦喜歡他們,因
此先有跨國漢堡包餐廳麥當勞推出麥嘜麥兜等的毛公仔,後有本土的進念牛棚書院,搞「麥兜故事」電影首映籌款
;大家也相信,電影院放的「麥兜故事」會受歡迎。

「麥兜故事」主要講的是麥兜的成長故事。如果是麥嘜麥兜故事的長期讀者,應該熟悉片中每個故事的情節。

首先是講麥兜出生,母親麥太(片中透露了她原來叫譚玉蓮!)命名和祝願的《麥兜傳說》,天上飛的膠兜差點令
麥兜姓麥名膠。然後是春田花花幼稚園出場,麥兜和得巴到一家沒魚蛋沒粗麵的小食店吃東西。接著是工作拼命,
言談夠現實的麥太,在網站教大家做「紙」「包」「雞」,講一個又一個的簡明幼兒德育故事,跟著帶麥兜上太平
山頂當去馬爾代夫一遊。

我們又看見麥兜想成奧運金牌得主李麗珊第二,尋找她的師父兼舅父黎根,結果李麗珊的滑浪風帆技術學不到,麥
兜只能學黎的第二項絕技:被禁廿多年的搶包山。講吃火雞感覺的《那淡淡濃烈的滋味》單色加電腦動畫後,就是
麥兜和一眾好友,力爭香港辦亞運,和爭取搶包山在亞運復活至失敗;以及麥兜升中學,至長大後回當年學藝的長
洲,在海灘看如黎根當年那樣粗的腳瓜(小腿),懷緬一番。

長大了的麥兜,不再是動畫裡的粉紅色小豬,而是一個穿上麥兜兒時服飾的男演員甘耀明。替他配音的林海峰說,
大個佬麥兜家產得負值(「負家產」),但生活過的舒服開心。

電影此時已到尾聲。編劇雖然先說,不需要跟其他片一樣,片尾要給大家做人道理,但最後還是故意敵不過逢片尾
必有道理的公式,藉林海峰之口給眾人一個。

道理來自麥太的燒雞菜譜。菜譜說:雞除了可以燒,還可以燒的好一點。雖然多走一步,可能還是如麥兜般,「唔
得就係唔得」,勉強不來,結果還是令人洩氣,仍然笨;但努力一點,自己起碼更心安。

而找一個真人演麥兜,或者是要告訴大家,漫畫的夢幻世界和現實,其實相連;夢,或者離自己不遠。

本片的故事幾乎跟原著一樣,不同的是由靜止的畫面和文字,變成有聲有動畫,還有少許枝節被改動而已,相信跟
謝立文擔任電影的編劇和監製有關。有趣的是,當其他文字著作改編成另一類藝術,不少受眾炮轟改編人將他們喜
愛的作品變得不倫不類時,為數不少的麥兜迷,卻批評動畫版的「麥兜故事」內容了無新意,故事的起承轉合跟單
行本的故事幾乎一模一樣,故事跟互動電視播出的版本並無分別。

或許有人會祭出「觀眾難侍候」這支大旗平息討論,但我以為可以多討論一點--我們要甚麼樣的改編作品?忠於
原著,保留原著神韻,還是在原故事加些新內容?我們為甚麼要那樣的改編?跟原著的呈現方式有關否?跟我們的
身分有沒有關係?改編的目的是為了甚麼?

撇開改編的爭論不談,這動畫片在故事以外,亦有可觀之處。麥嘜麥兜漫畫故事的繪畫方式有電腦彩色繪圖、單色
畫、實景加繪畫以及傳統的人手繪圖,在片中我們可以看到漫畫版的實景加繪畫西九龍風光,以及單色動畫加電腦
動畫的《那淡淡濃烈的滋味》。不同種類的畫面構成,如同現時一些電影畫面混合數碼攝錄和不同制式的膠卷畫面
一樣,增加表達方式,亦豐富內涵。

另外值得一提是本片的歌曲。謝立文作曲填詞的「春田花花幼稚園校歌」雖然耳熟能詳,不過在片中重遇,仍會想
起童年在學校學唱的歌曲,也會感嘆粵語為詞之難。

我喜歡的插曲還有兩首。Necke作曲,姬聲雅士(Gay Singers)合唱的「一二三四五六七多勞多得」是勵志歌,謝立文的詞跟姬聲雅士的唱法,令我聯想到六十年代的粵語喜劇電影,和當中的勵志歌曲。借舒曼的曲和譚宇良加姬聲雅士藝術唱腔的「黎根之歌」,配上林海峰的自白,令觀眾對「功敗垂成」這四字,有更深的感受。

而兩首插曲各自的主題--勵志和無奈,正正是2001年冬香港人面對的兩樣大面相。

註一
搶包山是李麗珊和黎根原居地長洲的傳統活動。每年五月長洲會舉行太平清醮,超渡冤魂,醮期內禁肉食。在1978年前,籌辦節慶者會用竹棚築三個包山,外圍包子,於某一時刻讓島民爭奪,並傳說在愈高的位置搶得包子,就愈好運。1978年包山在搶奪時塌下,多人受傷,搶包山從此被禁,改為派包子。

由兒童扮成各類人物的飄色巡遊,是太平清醮另一項特色活動。


《春田花花幼稚園》書影Posted by Hello

註二
「麥兜故事」提及的原故事順序列表

短篇小說〈麥兜傳說〉
漫畫〈春田花花幼稚園地址》、〈春田花花幼稚園師資優良〉、〈不要忘記校訓九十八〉、〈冇魚蛋o番冇粗麵o番〉、〈點名〉
麥太食譜「紙包雞」
《麥太一百個幼讀德育故事選》
短篇小說〈馬爾代夫〉、〈尋找黎根(又名:腳瓜是如何練成的)〉

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》)

Page: 1 2