片名：你那邊幾點 What Time is it there?
導演：蔡明亮（兼編劇）
年份：2001
國家／地區：台灣／法國
片長／菲林：116分鐘（彩色）
一、三、五。蔡明亮繼續拍小康（李康生飾）跟小康父母的故事，最新的內容收在他的第五部長片。到了現在為止，每一部「小康和他的家庭」電影（包括「青少年哪吒」（1992）、「河流」（1997）和「你那邊幾點」）之間，都會隔一部講另一些故事的電影（「愛情萬歲」（1994）和「洞」（1998）），雖然男主角仍是李康生。
蔡明亮的父親在「青少年哪吒」殺青前去世，李康生的父親則在「洞」開拍前，因病魔纏身而自殺，片子最後的字幕，導演要將它獻給自己和小康的父親。不難明白，「你那邊幾點」會談論父親的死亡，而父親的死，就引發全片的其中一個主題：思念。
片子開首的那場戲，只見父親獨自一人準備吃飯，接著他點了一根煙在家中踱步，叫了兒子，卻沒人回應。到了下一個鏡頭，活人變了小康捧著的骨灰，小康在往骨灰龕的路上，回答爸爸生前的呼喚：「要過隧道了，你要跟來哦！」可惜二人已分隔陰陽，父親究竟有沒有跟來，變成不可知之事。
回到家裡，失去父親的小康顯得不安，晚上尿急也不敢上廁所，只在房間裡找些膠袋或膠瓶草草解決。母親卻天天守候亡夫魂魄回來，猜想他會附在某些生物身上回來，更連活人吃飯的飯桌都要給他留一個位子。
活人還得繼續在現世的生活，小康在守喪期間，繼續在台北車站附近的行人天橋擺賣手表。他遇到湘琪（陳湘琪）。她看中了小康腕上那隻能顯示兩個時間的手表，想買下來，小康執意不賣，理由是他在帶孝，不想將衰氣藉手表傳給她。
她拿著小康的名片，打電話給他。「不會啦！」她再次堅持要那隻表；她說，她信基督，衰氣算是甚麼呢？結果小康打個七折給她，手上的表七百塊錢成交。她在交易時提到，她第二天要出國，到巴黎去。
可能是湘琪出國那天，小康半夜打電話，查問當時巴黎的時間。巴黎的時間比台北慢七小時。小康將家裡的鐘，如同行李箱的貨箱裡的每隻手表，以及他能調校的每個計時器，都撥到湘琪身處那邊的鐘點。另一方面，他買了一盒講巴黎的電影錄影帶在看，是杜魯福（Francois Truffaut）的「四百擊」（400 Blows/Quatre cents coups, Les, 1959）。
母親看到被撥慢的掛鐘，同看的小康沒對她解釋原委，她就認定是父親亡靈所為。她請人回家作法，希望父親在家安息。
到了巴黎的湘琪，獨自一人租了旅館客房休息。她連續幾晚聽到樓上的神秘腳步聲，她曾上樓一探究竟，但在深究之前，就先自行中止偵查。她的巴黎遊孤獨既不快：一個人喝咖啡吃午飯，漫無目的的乘地鐵，身邊一群群既不相識又言語不通（片中的湘琪並不懂得法語）的法國人更顯她的孤立。
身處台北的小康，日子同樣過得乏味。他每天上班下班，跟冷冰冰的母親吃遲開的晚飯。他將計時器撥到巴黎時間的舉動，被一個胖小子看到，於是胖小子跟小康到了電影院，搶走小康在影室外拆下的鐘，在男廁的廁格裡自瀆。追來的小康只見他用下體試圖撥弄時鐘。
回到家裡，小康見到家黑漆漆。母親極力遮擋外邊的光線，因為她相信家太光亮的話，丈夫的靈魂不會回來。小康覺得她想父親想到不可理喻，跟她吵了大架。
巴黎和台北的影像不斷交疊，鏡頭又轉到巴黎的湘琪。她獨自在墳場散步，接著坐在長椅找東西。長椅的右側坐了一個男人：他叫Jean-Pierre Leaud，在「四百擊」飾演少年主角Antoine Doinel。老年的Jean-Pierre一臉滄桑，跟小康在錄影帶看到的少年隔了四十年；而小康只能從錄影帶看到的角色，湘琪卻在現實生活跟真正的他相遇－－他介紹自己叫Jean-Pierre。
“What are you looking for?” Jean-Pierre問湘琪。
“A telephone number.” 會是小康的號碼麼？
接著他徐徐寫下他的電話號碼，交給她：”This is my number.” 在茫茫人海向她伸手的，何只是他一人？及後湘琪在咖啡室嘔吐，香港旅人（葉童飾）為她端來暖水，然後跟她談起來，最後湘琪到了旅人下榻的旅館。
小康的撥鐘舉動到了高峰。他沒能調校台北車站的時鐘，就跑到西門町的一幢大廈頂層，用長天線撥弄時分針，這次他成功了。他打開帶來的紅酒，在天台喝了幾口，回到自己的汽車上又繼續喝。車前方放置的蛋糕盒，提醒他那是湘琪出國前送給他的禮物。小康打開盒子看看，然後丟掉。
家裡的母親又在做甚麼呢？她著意打扮自己，穿上禮服，別了花在頭上，坐在飯桌前給亡夫一杯酒。小康就在車上，喚了流鶯（蔡閨飾）過來，接著做愛。
在巴黎的湘琪，跟旅人同睡一張床。湘琪依偎在她的肩上，跟她接吻，但她之後把頭別過去。而台北的母親就在亡夫遺像側的床上，拿著竹枕頭自慰；有如年輕女子的妝扮，再加上亡夫遺像和思念，她彷彿跟亡夫重聚。
天亮了，流鶯取走了小康盛滿手表的皮箱，旅人在被窩檢了湘琪遺下的手表還給湘琪，母親在睡。小康回到家中，清去母親用來遮擋光線的綿被，進去父親遺像所在的房間，脫了外衣蓋在母親身上。
湘琪帶同行李到公園去，呆望水池，冷天氣和不快事使她涕流淚滾，不經不覺的睡著。在公園玩耍的孩童拖走湘琪的行李箱，丟進水池。
父親在這時竟出現在池旁，用雨傘柄把行李箱勾上水面，幫了湘琪一把。然後他在附近的遊樂場入口抽煙，向著遊樂場的摩天輪走去。
死亡引發思念
父親的死亡是此片思念的引子。母親相信，父親的靈魂在死後會回家，可能是藉著某些生物而來，於是她在家喝止小康不要殺蟑螂，又對著魚缸的大白魚喃喃自語，直將牠當作亡夫，訴說思念之苦。把家弄得黑沉沉也是她的傑作。
她的思念從何而來？在「青少年哪吒」和「河流」裡，我們只看見父親和母親踏入中、老年的冷淡關係，面對過去的空白，思念可能是從二人青年期的相敬如賓突然撲出，也可能是從習慣被打斷的痛楚轉化而來。
小康是否要擺脫父親這個大家長？在片中並無確實的答案：在日間，他願意為父親的亡魂引路，也不介意告訴陌生人自己在帶孝，但在晚間的家，他只敢躲在自己的房間，似乎是對父親回魂想法的半信半疑。
不過他要制限母親的思念行為。他把蟑螂丟進魚缸，阻止母親遮擋家裡的光線，到了片末把外來光重新引進來，看來都是想平伏母親的情緒。可惜小康的一切努力都徒勞無功，母親在小康阻止他時，仍不放棄為窗口加上封條，而在小康不在場時，她的思念更無止境，在片裡以在丈夫遺像前自瀆作結。蟑螂被丟進魚缸，接著被缸裡的大條白魚吞了，後來成了她的亡靈投射和傾訴對象，可說是對小康努力的嘲諷。
雖然小康沒去直接思念父親，但他的思念，間接跟父親有關。如果湘琪不是看中小康的腕表，如果小康不是因帶孝為由拒絕出售，那麼二人未必有更多機會交談，小康不會得知她會去巴黎，也不會問湘琪那邊幾點。
問「那邊幾點？」是思念的開端。將所有可調撥的時計都撥到巴黎時間，買「四百擊」的錄影帶看，甚至喝紅酒，都反映小康在身處的地方盡力建構「那邊」，一解對「那邊」的思念。而小康企圖調較台北車站的時鐘，和成功將西門町一幢大廈頂樓的大鐘撥慢七小時，彷彿是等如向群眾宣布：「我在思念。」不過租下大型電子廣告屏幕時段示愛的人，大多有明確的思念對象，但小康想的是甚麼？
他在想念一個地方。觀眾最初或可能以為小康掛念的是湘琪，因為他想將巴黎搬來的舉動，可以當為睹物思人的變奏－－母親不一樣是透過蟑螂、白魚和遺像等，說明自己在想丈夫麼？但小康收下湘琪送給他的蛋糕後，卻未曾一顧，最後將它丟掉，除了是忽略的代價外，也可以說是斬斷跟湘琪的關聯，澄清在思念的事物。
到了片末，小康跟母親的思念似乎要打上句號。妓女拿走小康的貨箱，給他的思念大計狠狠一擊；小康將早上的光線引進家，也是想中止母親的過度思念。最後輪到父親。小康未必想思念的人，母親想的近乎瘋狂的人，似乎依著湘琪手上的一隻表到了巴黎。片末出現的那個老漢，字幕形容他是「公園裡的男人」，可是他跟片頭的父親都是由苗天飾演，同在抽一支煙，很容易的教人認為他就是三人家庭裡的父親。
按照此說，小康想念的，不僅是一個他沒到過的地方，還是父親身處之地。母親的想法也似乎得到支持，因為父親的靈魂始終寄附在一件物件上，在異地釋放。不論對逝者和家庭的取態為何，三個人最終還是連在一起。
不過亡魂所處的異地始終仍屬人世，按華人的信念，它還是要有歸宿，總不應繼續做游魂野鬼。父親的靈魂最後向遊樂場的摩天輪走去，可以是歸於極樂，也可能是投入輪迴，得到新生。父親的故事就此告一段落。
單思和孤寂
不論小康想的是逝去的父親，死物的巴黎或是活著的湘琪，他始終得不到對方的回饋，亦拒絕胖小子挪用他的時鐘，闖入他的思念場域。而母親思念的父親，雖早已不在也不能在她生活的世界出現，但母親在無從肯定的情況下，拒絕兒子干擾她的思念舉止。二人儘管都在思念，都在經歷失去至親之苦，但無法達成互相支持的結局，「青少年哪吒」和「河流」的母子冷戰，彷彿在電影延續。小康將批發商拿來，號稱摔不破的手表多次大力敲打，可能是順道略解單思和孤獨引起的躁動。
湘琪也不見得更好，她既孤獨又寂寞。她離開台北，一個人在巴黎走，雖然沒了遊伴的嘮嘮叨叨，但也未令她快樂和放鬆；身邊的人操著她不懂的法語，一則令她無法感受他人所說，二則因為無法知曉其意，結果他者的言語，如地鐵廣播，或隔鄰電話亭男人的吼叫，往往令她不知所措。只有她聽懂的英語或國語，才能令她的臉出現安心的微笑。
可是那些話是對方主動說的，反過來湘琪的主動卻有另一種結局。湘琪在巴黎地鐵的月台跟另一個旅人（陳昭榮飾）對望後，雙方的關係到此為止，除了再次偶遇之外，難有再發展的機會。她試圖在包包裡找一個電話號碼但遍尋不獲，結果要由隔鄰的老年男人解窘，但不論湘琪想致電的是誰，她也無法致電給對方。再一次的落空發生在香港旅人的房間：當她跟旅人接吻後，旅人竟別過頭，拒絕跟湘琪繼續親熱。主動爭取並沒帶來快樂或幸福，湘琪的遭遇是通俗教訓鮮有顧及的一面。
小康、母親和湘琪的獨處片段在片中交疊，三人雖然分隔兩地，但剪接卻抹掉兩地的時差，更突顯他們的相近處境－－同樣的孤立無援。
與「四百擊」相認
「你那邊幾點」和「洞」都是導演鮮明的電影尋根之旅。「洞」是蔡明亮對兒時看的國語片和聽的時代曲致敬之作，「你那邊幾點」則直指他最愛的片子。
蔡明亮說過，「四百擊」是他最喜歡的電影。杜魯福拍過五部Antoine Doinel電影，主角都是由Jean-Pierre Leaud飾演；無獨有偶，蔡明亮也拍了三部講小康和小康父母的電影，飾演小康的都是李康生。
在「青少年哪吒」和「河流」裡，呼應「四百擊」的場面俯拾即是。「青少年哪吒」的小康厭惡大學聯考制度，逕自退出聯考補習班，跟當年逃學的Antoine相似。而「青」片那迷信小康是哪吒轉世的母親，彷彿是墮胎不遂，因而遷怒於僥倖出生的Antoine的母親Gilberte的翻版。Antoine的父親Juilen沉迷業餘賽車，「河流」的父親就終日沉迷在三溫暖的無名同性肉慾。
到了「你那邊幾點」，「四百擊」終於堂而皇之進入電影的畫面，片中僅有的兩段背景音樂都來自「四百擊」，甚至電影的名字，最初都要跟蔡明亮的最愛電影相認，叫「七到四百擊」。
藉著小康房間的錄影機，我們看到小康在看的「四百擊」片段。第一段戲中戲，是少年的Antoine逃學，玩機動滾筒－－蔡明亮說，他小時候玩過同類的機動滾筒。另一段是Antoine離家出走，晚上偷了一瓶未搬進雜貨店的牛奶。小康會想起甚麼？會否是「青少年哪吒」的遊蕩歲月，或是在電子遊戲機中心偷取遊戲線路版的舊事？還是他想像的巴黎？小康會在Antoine的少年故事找回自己的過去嗎？
隔了幾場戲，我們看見湘琪在墳場碰到老去的Antoine；不，應該是Jean-Pierre。單從故事看來，這兩件事是奇妙的巧合，背後卻是蔡明亮細意安排的致敬工夫。
少年和年老的Jean-Pierre同在一部電影出現，再加上三段戲跟死亡脫不了關係，好像有意無意重申人生必經的老和死，父親只是比片中活著的每個人早去世而已。另一方面看，生命的故事卻在重覆上演，久未止息。
父親離開，小康的故事會否繼續？蔡明亮說，最初有想過到此為止，但後來決定會繼續下去。這似乎令「小康和家庭」系列跟Antoine Doinel系列更近一分，在後者的第二部電影（短篇Antoine et Colette（1962）），Antoine的父母已經斷絕跟Antoine的關係，但Antoine沒了父母，故事仍然精采。
後記
我在二零零二年四月二十二日完成這文章，斷斷續續寫了兩星期。五部蔡明亮的長片我看了四部，只欠「愛情萬歲」，雖然如此，這是我第一次分析蔡明亮的電影。
我寫電影文章有一種特性，就是企圖「物盡其用」，完整的描寫劇情，盡量的分析內裡的意象，這次也不例外。這片子的意象太多，用文字消化後，成了長長的一大篇。
在觀影前，找了不少有關本片的文章和報導看，寫作期間，又參考了一些影評，其中受Jonathan的影響較多－－至少，我最初對流鶯拿走小康的貨箱，和父親勾湘琪的行李上岸兩節的意涵，都不甚了了。在此向Jonathan致謝之餘，也請大家看看他就此片寫的四篇文章。
附
蔡明亮及演員跟觀眾對話錄
時間：2002年4月7日1230場後
地點：香港文化中心大劇院
蔡明亮（蔡）：
這部片現在在台灣公映，票房不錯。這種片在台灣很難叫人來看，今次公映我們就做了不少宣傳工夫。我的五部片子都只在香港國際電影節上映，還沒有公映過，這裡有沒有本地的片商呀？
我覺得，個人創作的電影愈來愈少，大家應該都不希望只有荷里活的製作吧。我會繼續拍電影，希望發行商等承擔下去。
相信大家也曾看過我的舊作。這是第三部講小康一家人的電影。有朋友曾經問我：父親在這部電影死了，這個系列會拍下去嗎？我最初想這部電影會是系列的句點，後來就改變主意，會將系列繼續下去。我想，如果李康生想演的話，電影還會拍下去；但他不再演的話，我就不知怎辦了。我覺得跟一個演員拍攝下去，可以從演員的臉，看到生命的過程。
問：
為甚麼湘琪會到巴黎去？
蔡：
其實湘琪可以到任何一個城市去。我不知道為何選了巴黎，可能因為它是我到過最多的城市吧－－雖然我這些年來都是來去匆匆，城市和城市的分別，對我好像只是換了家酒店而已，現代人旅行好像有這種狀況。
而電影拍出來的巴黎景象，就會教觀眾意想不到。
問：
這部電影是向杜魯福（楚浮）致敬嗎？
蔡：
應該說是向過去的時代，和父親致敬。想到過去，我會想到不斷消失的，從過去走來的台北街景。
這部片的美術指導是葉錦添。我趨向樸素他喜歡華麗，兩個人因此成了拉鋸局面：記得李康生的髮型因此被髮型師弄了四個小時，從黑染成白再染成黑，可是新染的黑已不是本來的黑了。
我認為，我跟演員有一段距離，我是個旁觀者。正如看到母親對父親的瘋狂思念，我跟大家一樣，都想不到他們過去會那麼恩愛；也不會想到小康在撥鐘的時候，他究竟在想甚麼。我希望在片中多留點白，讓大家像我一般，用自己的經歷填滿。
好像湘琪到巴黎吧，大家可以給她一百個去巴黎的理由。
問：
你是否讓演員自己演繹？
蔡：
我花了很長的時間想劇本。交給演員演出的時候，我想控制他們的演出，但又想給他們空間－－應該說，我想引導他們釋放他們自己的部分經驗。
我想我的演員跟荷里活的不同。他們沒有甚麼理論根柢，但會帶自己的經驗來演戲；好像小康抗議母親中斷家中電源的那句「妳把電源切掉，魚會死耶」，給我就寫不出來。因此，帶自己的經驗來演戲，很重要。
問：
那麼小康在撥鐘時想些甚麼？
李康生：
我那時在想的只是不想撥錯，要剛剛好時差七小時，否則就要重拍。
從這裡想，時間就是時間，我們會被時間說服，跟著我們的時間也快到了（笑）。
問：
請問陸弈靜是怎樣拍那場自慰戲？
陸弈靜：
首先是導演示範給我看，然後我按角色的年齡加以調整、演出。不過在拍的時候，我昏昏欲睡，結果在銀幕看到的我，跟自己不太像。我認為蔡明亮給我很大的發揮空間，要慢慢消化。
本片官方網站
（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並載網上《青年人民》）
