Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

襤褸老漢在教堂門外看著升火備升的熱氣球；當官差趕至，想制止氣球升空（看怕也為了避免有人逆天而行吧），老漢爬進氣球，隨風飄蕩。一時鏡頭採取氣球的視角，鳥瞰大地河流奔馬；一時鏡頭從外拍氣球和在飛行的老漢；最後氣球熱空氣逐少，向下急墜，鏡頭凝在降落那片地。

然後我們看見一匹馬慢動作打滾，宛如受傷掙扎的飛人。然而飛人最後還是死了。他是我們的主角Andrei Rublev，十五世紀初俄國一個畫聖像的修士。

故事接著拉回1400年。當年Andrei跟兩個同伴上莫斯科，在一間充作歇腳站的陋舍裡遇到丑生，丑生說了一個色色的諷刺故事，故事裡的侯爵陰毛被剃光了。他們日後還會再見。

時光慢慢推進，1404年他跟同伴泛舟河上，目擊異教徒的以裸身行大禮，官軍趕來追捕。在追捕以前，他好像跟同伴說，耶穌釘十字架，是捨棄了愛祂的人，突顯世界不義。過了不久，有個弱智啞女跟他一同生活。

1408年，莫斯科大公的兄弟勾結韃靼人西侵，為的是大公的爵位。Andrei那時跟平民和女孩在教堂避難。韃坦人打破城池，撞開教堂大門，向裡面的人用刑。Andrei眼見女孩被兩個士兵抓著，拉到閣樓幾被蹂躪，他執起硬物，在用刑和哀號聲裡把兩個士兵殺死。然而教堂仍被縱火，堂裡屍橫遍野。Andrei隨後立了不語戒，也不畫，或許是因他殺了人又活下來。這種補贖能否救自己尚未知，女孩後來還是被韃靼人引誘走了。

一過十五年。1423年，城外鬧瘟疫，鑄鐘匠病死，遺下聲稱掌握鑄鐘術和合金秘方的兒子。兒子爭取到為大公新教堂鑄鐘的機會，然而少年在工地裡心神恍惚，不時大發脾氣。Andrei有時走過工地，但仍一言不發。二十三年前被捕的丑生，那時獲釋，在工地跟Andrei吵了起來。

大鐘鑄好，試鐘的那工人山人海。少年心情依然不定，直到鐘被敲響的那刻才釋然。他哭著跟Andrei說，父親根本沒留下甚麼秘方，鑄鐘成功純屬僥倖。——那是奇蹟，也可以說成對Andrei的另一種包容和寬恕，因為二人都曾犯過錯，可一個罪人卻向另一個罪人說出本要掩藏的事。

Andrei開了口，請少年一同修葺某地的修道院，似是另一種補贖法，但之前老同伴勸他，他卻充耳不聞。

片子終段不談作畫，只見作好了的彩色聖像，配上聖樂，達數分鐘長。跟片首的黑白畫面氣球升空戲有點像，兩者均散出一種在世而似離開世俗的氣味。

Tarkovsky的一個總網站
「聖者」留影1：Ivanovo Destvo(1962)

卻說在蘇聯大愛國戰爭期間，可能是1942或1943年初秋，德蘇兩軍隔河對峙，十多歲的Ivan，擔任蘇軍探子，冒死游過河沼，把搜集到的德方情報帶回去。然而那些對他愛護有加的軍官們，知他父母雙亡，想送他到後方上軍校；倔強的Ivan不允，最後他跟兩個年輕軍官，再一次過河，然而這次回去的，只得兩個人。後來兩個人只得一個活到勝利。

大愛國戰爭以蘇軍攻入柏林結束。那個活著的，臉有傷疤的軍官，在德國人的檔案室裡看到Ivan的遺像，接著鏡頭帶我們回到Ivan臨終前一刻，和他最後的夢。

這是一部異常的戰爭片。沒有千軍萬馬交戰，也沒有激亢的配樂，卻見一些奇幻的景象。Ivan開首帶回前線的植物種子和枝條，用以提醒他有關情報，只是少年一時好玩，或是別有寓意，如眷戀國土？而Ivan所發的夢，可以是林中飛翔，或井中搆星，或與妹妹乘坐一部載滿蘋果至瀉的卡車漫遊（還要有兩匹馬嘗嘗瀉下的蘋果！），再加上他清醒時，曾嘗獨自在碉堡模擬黑夜突擊，這些情節和相關的拍攝和剪接，應不單是訴說主角對和平與家庭的渴望，和戰爭的禍害而已。

（「聖者」的名字，叫Andrei Tarkovsky[1932-1986]。）

Tarkovsky的一個總網站
有關此次放映

片名：柏索里尼：尋找少男 Un mondo d’amore
導演：Aurelio Grimaldi
年份：2002
地區：義大利
片長：85分鐘（黑白）
語言：義大利語

導演Aurelio Grimaldi在1996年第一次講柏索里尼（Pier Paolo Pasolini, 1922-1975）的故事，那時講的是後者之死。今回他想說的是那個年輕的，前路茫茫的，未成導演的柏索里尼。

黑白畫面把我們帶到1949年9月底。夜宴過後，一對對舞者在後園隨著唱機播出的歌聲跳社交舞。舞者清一色男，有青年，也有小童。青年當中有個叫Pier Paolo Pasolini的，他當時二十七八歲。

宴會過後兩星期，Pier Paolo被召到鎮上的警局。警官宣讀他的罪嫌：在那次宴會裡，他用錢和糖果引誘三個十多歲少年，著他們自瀆，和被他手淫。因為他是公立學校的教師，令案件性質更趨嚴重。

Pier Paolo雖然極力開釋，把小說寫作、法國文學家紀德（Andre Gide）的作品、酒醉和不可靠的記憶力，都搬到他的辯詞裡，但聲音依然顫抖，近鏡看到他的神情依然緊張。他離開後，被性侵犯的三個少年逐一被同一個警官召入詰問：他們並不認識紀德，卻說Pier Paolo當晚談起古希臘和羅馬的孌童之樂。警官當下的咆哮和言辭令他們泣不成聲。經剪接後，三個少年的審問戲並無Pier Paolo般受「厚待」，如同一次審問的前、中、後段，似是說Pier Paolo的情慾世界只有一個叫「少年」的整體，而沒獨立的少年在，也像說在成人眼中，少年只是不完整的，要靠拼湊才可理解的群體。

三個少年的家長最後接受Pier Paolo友好的賠償，放棄起訴，少年卻被家長懲罰。Pier Paolo的下場雖不牽涉武力，但亦不仁慈：在挖苦的話語中，另一批警官建議將他趕出學校，並故意洩漏消息給不時到警局搜集犯罪新聞的記者，讓Pier Paolo成為大眾獵巫的對象。一經報章報導，他父親勃然大怒，指妻子教子無方；共產黨也因他「德行和政治不檢」而逐他出黨。

故鄉容不下他，父親容不下他和母親，結果他聽從其他青年同志的意見，從故鄉南下羅馬，也好找發展機會。送行的不只是他的同志，還有一班學生。學生對教育官說過，文學老師Pier Paolo熱心教學，從不言性。

火車南下，Pier Paolo一路少言，臉上也沒太多表情，藉閱讀打發時間。母子轉到往羅馬的火車後，同坐的婆婆Teresa將兒子Salvatore和孫兒的幸福跟身邊的乘客分享，他罕有的露出微笑，並將聽到的故事擬成一篇愛慾小說的腹稿。火車抵達羅馬那天，是1949年10月19日，也是他被警官詰問後一星期。

母子經兒子的舅父介紹，各自得到安身之所。她成了富有人家的留宿女傭，他就租住小房間，租金暫由舅父負責。他連番求職失敗：私校校長敷衍了事，想在電影城當臨時演員，又被助導冷待。沒錢，他唯有賤價出售藏書。

在那些日子裡，他靠閱讀、寫信和閒逛打發；鬱鬱不樂的心情雖因初睹電影城的拍攝工序而好轉過來，但真正令他快樂的，是那些年輕的，在公園一展身手的男孩。當他在片末抱起一個男孩時，片首的舞曲再次響起。

歷盡多劫，幾乎一切盡失，他依然不改一己之好，他在給家鄉朋友的書信上說，少男能給他活力和愉悅。

本片不是全傳式的傳記片，但介紹人物在某段時期的經歷時，還稍嫌不足。觀眾雖藉片子知道柏索里尼往羅馬前後的遭遇，但對不熟悉他生平的觀眾而言，他為何加入共產黨，他的生計問題最後如何解決，或是他往後的電影路怎樣走等問題，就得靠其他資料來解答。

（觀於2003香港國際電影節。原載於「港仔自嘆」個人新聞台，並載於網上《青年人民》）

ticket

三個星期前看了Herzog的第一部長片Signs of Life(1967)
。以上是我得到的即場戲票，有趣否？

故事是講一個在克里特島中伏受傷的納粹傘兵Stroszek，
傷愈後被派往愛琴海小島的遭遇。他跟妻子和兩個同袍，
守著島的軍火庫，終日無所事事。同袍樂得清閒，他卻按
捺不住，最終精神失常，占據軍火庫和其彈藥。

雖說是跟二次大戰有關，但片子刻意不放槍林彈雨的戲份
；最重火藥味的場面，不過是Stroszek開槍斃驢，和放連
串煙花兩節。片中Stroszek瘋掉，軍隊又花了不少時間才
能擒下他，似在訴說第三帝國的漸衰。

Isak醒來時，要到Lund去嫌太早，但他執意叫管家做好餐點，叫女兒開車帶他走。車開到Isak家族的舊度假屋，他想起十多歲，也就是二十世紀之初時發生的事。他跟表妹Sara要好，卻被他的兄弟不時阻撓。（是了，在經上，Isak不是Sara的兒子麼？）回憶過後，他見到一個少女和他的兩個男性朋友。

車添了三名乘客。再上路時，車倆幾跟另一部車相撞，另一部車翻個四輪朝天，但車裡的夫婦卻奇蹟般絲毫無損。Isak和女兒邀二人上車，他們中途卻吵起來，下車離去。然後，五個人在中途找到個餐室的天台吃中飯。

《野草莓》筆記2
《野草莓》筆記1

（原載公開日記）

老醫學教授Isak不愛跟人相處，退休後跟老管家同住一屋。六月的夏夜，在他動身到Lund拿榮譽之前，他發了一個怪夢。他夢見自己穿戴整齊，在空蕩蕩的市鎮大街走，街上的掛鐘無時針無分針。他隨後遇見一輛馬拖靈車，後輪雖被燈柱絆著，車夫仍一意孤行向前走，最後留下那個被掙脫的車輪，和一副棺材。

Isak看到棺材躺著的是自己。他那麼老又愛獨處，死後會同樣下場麼？

第一篇講此電影的公開日記

（原載公開日記）

《Ulysses’ Gaze》裡A跟電影館館長看剛沖好底片的一場

我喜歡泡BBS，最常連上的BBS，叫香港網站。它是個由幾位同好營運的免費BBS，快六歲了。

1998年6月底，一場火令BBS停擺五個月；十一月重開，不過舊有的所有文章，包括看板的、精華區的，都隨之而去，一切的文字都要重新累積。舊的文章被鎖在救回的硬碟內，眾人都渴望能有人可以修復硬碟，令它們重見天日。

20世紀90年代中，在一個劇本裡，化名A的男導演，從小時已離開了的祖國希臘出發，走遍巴爾幹諸國，目的是找回三卷在世紀之初，由Manakia兄弟攝製但未沖洗的電影底片。他走過阿爾巴尼亞、馬其頓、保加利亞、羅馬尼亞、南斯拉夫（的塞爾維亞），到處打聽，最後到了底片和現主人的所在，波斯尼亞（Bosina）的薩拉熱窩（Sarajevo），一個世紀初和世紀末也飽受劫難的城市。

BBS重開後，很多人都在問：那些老文章何時修復好？站長四出找尋修復硬碟的廠家，最後硬碟被送往加拿大。

A在薩拉熱窩找到底片的主人，一個老者，一個擔任電影資料館館長的老者。老館長聽到A的來意後，重新燃起鬥志，再試圖重組湮沒多年的沖洗用化學程式，把那三卷底片沖洗出來。事隔八九十年，黑白兩色色的世紀初巴爾幹影像，終於被賦銀幕上的自由。

硬碟在加拿大被修復，可惜部分內容難以救回，或是餘下殘言斷章；精華區更是無法再見，最後送回來的只是大部分看板在大關站時的文章。雖然如此，但重閱救回來的文章，就是在字裡行間尋回站台、朋友、自己的過去。遺忘的，模糊的，不想憶起的，印象鮮明的，一一都被舊文字喚醒。

A何嘗不一樣？從他閱讀Manakia兄弟的傳記開始，在上路，在每個城市停留，都是在發掘巴爾幹的歷史，一對電影兄弟人走過的路，還有他自己小時候，和成年期的故事。

老底片沖洗出來後，城中起霧，圍城的敵人因為天色不利，停止攻擊。城內民眾立時釋放被戰爭囚禁的生氣，散步也好，表演也好，盡量利用瞬間的平和時光。A和老館長一家在霧中散步，可是走到某處，畫外空間傳來一節又一節的行刑槍聲，老中青三代被不知是敵是友的士兵殺害。最後只餘下悲嚎的A，過後在被戰火毀損的電影院，看著電影，流淚而喃喃自語。

劇本最終成了電影，名字叫「尤里西斯生命之旅」（Ulysses’ Gaze，1995，港譯「尤里西斯的凝望」），導演姓安哲羅普洛斯（Angelopoulos），名Theo。

BBS不一樣，它好好的活下來，但未來會如何？

（原載《青年人民》及「港仔自嘆」個人新聞台）

「廣島之戀」Hiroshima Mon Amour
片長91分鐘
導演：亞倫．雷奈 Alain Resnais
年份：1959
國家：法國／日本

五月繁忙初去，有時間找電影看了。在二十八日傍晚，我看了Alain Resnais的「廣島之戀」，初推出時為一九五九。

算是替自己補吃電影養料。第一次認識這電影，是一九九八年夏天。

影像的流程如此：夜間酒店男女主角的床上戲和交談，日間女主角工作，工作後二人到男主角家做愛交談，傍晚的酒館對話，晚上二人的猶疑衝突和舞廳對望，天明。事件實際發生在兩三天間，可是牽涉的是十幾年的距離。

女主角是法國人，有丈夫孩子，三十三四歲，到廣島拍反核電影，飾演護士。她十三年前在家鄉小鎮愛上一個德國兵，是個代表法蘭西尊嚴再次粉碎的第三帝國士兵；德國戰敗，小鎮光復前一刻士兵被殺，雙十少女因通敵受削髮之刑，復因戀戀不捨敵國愛人，被囚於地下室。男主角也是三十多歲，可能稍年輕一點，有妻子，一九四五年八月他在前線，不在廣島長崎，一九五九年是個精法語，對政治和歐洲當代史有興趣，而且西化的建築師。二人之戀，或者從女主角到廣島後開始，但誰知誰理確實年月日？

影片開始，二人在「新廣島旅館」的一間客房裸身相撫：女的邊把令她入戲的材料和想法和盤托出－－原子彈爆炸後的死傷慘狀、廣島原爆紀念館的原爆遺物和模型資料、她模擬原爆剛過而當時在場的經過，或許還有（銀幕在放的）紀錄片和相片。來自一九四五和一九五九的紀錄片、相片、模擬片段、和壯年光滑身軀與傷者燒灼毀去的面貌對峙交替，配上了女主角的回憶資料和想像，以及男主角的否定：「妳不知道」「不是如此」……二人當日不在廣島，在的時日至少是在一九五九。男人和在前線的日本人
，是要為了挖掘更多，或是因為他是男人或／和日本人，可以不斷否定一個來自歐洲又是（雖然敗過了）盟國的女人的說話想法？

第二天，男人像是（東方？）神秘的化身，沒透露多少他的事，又繼續在新戀人身上發掘，在她過去的故事歷險。日間工作，二人輕輕鬆鬆，拍遊行戲時二人稍被人潮衝散可以是個小考驗。接著二人在男人家裡，夜深就在洋化酒館，以女人的回憶和男人的問穿插當年的Nevers鎮和現下的廣島。女人想到
林中邂逅，憶起草地中小屋的偷偷獻身，還有光復前被同胞打死的情人，因為和敵人談過戀愛而被「義」民迫令去掉長髮，復被父母鎖進地下室……。勝利巡遊、少女的德文呼喊和流亡，就在光復不久發生。男人這回沒有懷疑，聽著當事人在說說說。

可是他原爆的一刻又不在現場。

在酒館那晚的第二天，女人要回國，但戀情沒了斷。他先走，她在廣島無目的的走。臨黎明時，女人先進一間舞廳，來搭訕的是操日式英語的男子；男人後到，有幾個晚裝舞小姐伴隨。二人對望，沒理其他人至天亮。又是日間，故事也快完。

終了，男主角對女主角說：「妳是Nevers」；女主角向男主角回敬：「你是Hiroshima」，把男女情感和個人故事以地名刻在言語，初看甚為新鮮，而且覺得端的成了個人和二人故事的實在標記。

電影裡的舊廣島風物，如旅店名字言，新：有重建的新和小鎮的（漸褪？）清新。明治大正和昭和初三朝的西式日式繁華，人為天火一至變成灰燼瓦礫。

懷疑電影的「東方」氣味：日本男人的流利法語（配音？）和舞廳裡另一個日本男人帶重口音的英語。前者是自然，還是要討好看官，給他／她們一個熟悉而符合一點想象的外國人？後者好像是自然，但是否要突出男主角的類法蘭西形象，還是後者只是一個較隨便放入的角色？

女主角的兩段情，以量計是電影的重心，原爆、日本男人或是德國男人，從量或設計言又會否是特意選擇的陪襯品？廣島是有其特別的意象，還是配合或協同東方意象一起在電影出現？

隨想就是這些。

1999.5.28 1830看
1999.6.21 完記