Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

購物狂不只是置衣買鞋添音響，也可能因電影節門票而狂。近年香港國際電影節節期愈來愈長，正節期後還要來經典回顧，而自去年首次由有限公司運營後，正節期一延就是二十一天，比以往多三分一。去年影片叫座力稍遜，連回顧購票不及二十，今年卻是瘋了，把圈點的電影編成單後，連同或會即場購票的片子，竟達五十場之多，不敢說能否吃得消。

電影節買票十一年，到了現時，已無意多請假遷就平日日場；一至五幾只選九時後場次。節期其中九天不用上班，故會多選，一天可能有三或四場。正節期後的回顧展場次，多安排於星期五晚上和星期六、日，甚合日常時間表。不計回顧展，今年正節期的選擇頗向名導傾斜。以下只述一些「較有原因」的選擇，其餘片子並非無因，但多是模模糊糊或抱只想一試而選，不好多說。

台灣電影

張作驥最近一部前作《美麗時光》（2001）已是七年前的事，今回《蝴蝶》仍似走暗黑敘事之路。李康生的《幫幫我愛神》表面性味充溢，但內裡應與他以往拍過的蔡明亮大戲該有大分別。周美玲講過歌舞團請過青春女明星後，寫三個平常女的《漂浪青春》，還是講同性之愛。選《愛情糖果雨》，因為林嘉欣。

紀錄片

《靖國神社》該是話題作，而我們往往聞其名卻不肯用心把它弄明白。選《世界現狀》因有Apichatpong導的一節，當然也得留意同拍的王兵：今年電影節獻片二又幾分之一部，《原油》片長14小時，更勝前作《鐵西區》（2002）。《小賈回家》是為了多看賈樟柯。

所謂的大師們

他們都這樣叫那些導演。但不能否認，他們導的片子大都不俗。Sokurov和Ken Loach留意多年，沒有打算規避他們的新作；然而《Wind that shakes the Barley》已在大銀幕看過，又置了影碟，故不妨另日重溫。Eric Rohmer的新作稱為他老人家的壓卷大片，應要一觀。另一邊廂de Oliveira百歲誕辰以月倒數，但仍有新作，雖不常留意他的片子，亦不介意今年看看他的新作——希望他百歲生日後，仍能親眼看到他的新片子上映。

泰國、伊朗和捷克

今年來展泰片較多：五星電影繼續送Pen-ek新片（今回是《Ploy》），龍頭發行商Sahamongkol，則有愛情電影《Love of Siam》和驚慄奇片《Opapatika》。獨立製作則有《Wonderful Town》。伊朗電影仍為影展的中流砥柱，我選了三部：Makhmalbaf家族出品的《Buddha Collpased Out of Shame》、另一些導演所導的《Hafez》和《Those Three》。

以色列片未及細選，亦可推說於下半年的希伯來語電影節再想不遲。捷克片選了《I Served the King of England》，以及David Ondricek的三部幽默長片。

楊德昌、Bergman和若松孝二

還記得《海灘的一天》（1983）的成長回憶和《一一》（2000）的NJ和兒子，未打算趁機重溫。《牯嶺街少年殺人事件》（1991）雖已看過影碟，但未能抗拒在銀幕看底片裡那「嫩口」（某相識語）的張震。其餘四點二五部長片，藉回顧展一口氣補看。

Bergman的電影節回顧展，主要集中在前中期作品，只得七部。《Wild Strawberries》（1957）曾經看過，是次另選《Virgin Spring, The》（1960）、《Silence, The》（1963）和《假面》（1966）三部。若松新片《赤軍殘酷內鬥暗黑史》放映時間不合只能緣慳，另選兩部情色奇片。

最後不能不提的是，我希望看過四月四日午場的《小賈回家》後，還可接著觀看曾志偉1989年（前誤記為1988年）的無厘頭名作《小小小警察》。此片我曾在錄影帶重溫，但不用說，在家看笑片的滋味，豈能及得上在影院看？

是的，第三十一年，第三十二屆，這城的香港國際電影節又來了。2月21日會派發訂票小冊子，當天離開幕日只有二十五天。今年我們有紀念楊德昌的全展，也有曾志偉的走在前頭的無厘頭之作，1988年的《小小小警察》。

而電影節網上筆記連線也到了第四年。今年連線暫有六名志工，按以往的經驗看，人手稍嫌不足。要解決這問題，暫時想到的辦法有兩個：邀請各位擔任志工，還有請各位寫手多走一步，多多使用我們的範本（template）自薦筆記。範本稍後會在連線那邊發布。

或者這是虛構的電影場面：是小津安二郎導的片，一眾閒談，中間提到一個大家有點印象的鄰人不幸在一兩年前去世，然後笠智眾就會說：「呀，這樣呀，真的很可惜呢。」確是有點詫，但不驚不愕不哀。

剛閒逛到hanswong的泊，才讀到市川崑逝世的消息，及後找點新聞讀了。他老人家害肺炎，昨天（2008年2月13日）逝世，享年92歲。現在「四騎士」——他、黑澤明、木下惠介和小林正樹——都成古人。我少看市川崑導的片子，認識不深，聽他死訊後的感覺，就是標題的那一句。

之於電影發展，日本在東亞確是交上好運氣，蓋國內環境比較穩定（當然不是沒有代價），高壓的文藝控制期不算太長，還有較好的技術、教育和文藝基礎，生成不少名導演，未能一一盡識，市川崑是其中一名未及多識的導演。兩集《緬甸豎琴》（1956）和《東京奧林匹克》（1965）均聞其名而未看，去年方才在本城的亞洲電影節看過他導的新版本《犬神家之一族》（2006）。之前也說過，看過片後到台北，腦中迴蕩的就是《犬神家之一族》的主題曲，而看到的《夢十夜》（2006）他導的其中一夜，工作人員字幕亦如《犬神家之一族》。

那晚在百老匯電影中心看過新版的《犬神家之一族》，正等下一場電影，相識的影友grace興高采烈，因為她之前做了功課，看過影碟裡的舊版《犬神家之一族》，可比較新舊兩版本的選角和場面調度等。接著的電影是岩井俊二為電影啟蒙老師市川崑而拍的片子《市川崑物語》（2006），對白不多，說明多用插入字幕，一如默片；新拍的片段也幾無，都是檔案照片或影像。後來讀到評語說片子不好，未曉片子不好之所以然，於我，那是認識市川崑的速成班，既認識他的動畫和劇情片生涯，也認識了他的編劇妻子，筆名和田夏十的茂木由美子。除了認識兩個人，也看到聽到在淡淡的背景音樂之外，插入字幕帶出的點點幽默和溫柔。

我能說的就這麼多了。

延伸閱讀
公園仔：我也要玩papercast：犬神家no一族

今年我的香港國際電影節結尾電影，是六部從沒看過的Visconti電影。第一部是《Rocco and His Brothers》，看完以後，直覺之前正節期看的十多部新電影，就算是蔡明亮的有情之作《黑眼圈》（2006），或劇本肌理較豐，Ray Lawrence的《Jindabyne》（2006），也未必及得上。這樣說或者是因為《Rocco》光芒太顯，或者並不細密而公道，也或者只會落入徒餘爭辯的「蘋橙鬥」裡，更何況我這種感覺並無進一步的論說支撐；但說回來，《Rocco》頗得我心，原因之一，是自以為能代入片中人Rocco的處境。

全片三小時整，按五兄弟分五節：Vicenzo、Simone、Rocco、Ciro和Luca。年輕的法國人Alain Delon飾家中老三Rocco，片首他跟媽子和另外三兄弟，從南方投靠在米蘭謀生的大哥Vicenzo。Rocco在片首並不特別顯眼，及至他跟二哥Simone隨大哥到拳館習拳時，才漸漸教觀眾留意。

電影的核心情節是Simone、Rocco和女子Nadia的關係變化。Nadia本是個賣性服務的年輕女子，一天跟家人吵架後，跑到Simone和Rocco所住的地下室求援，不久Simone就喜歡她。雖然同時Simone在拳壇漸露頭角，但他不善理財，又強跟Nadia認真，因此分心，最後在拳壇曇花一現，終日借酒借賭消愁。Nadia離開米蘭他往，Rocco也要服兵役。

Rocco服役年多後，在小鎮遇到流浪到那裡的Nadia。二人約定回米蘭再見，後來相戀。Simone的損友見之告之Simone，Simone見三弟如此怒不可遏，糾了損友伏撃二人。二人不幸中伏，被帶回Nadia的住所附近，Rocco雖擅打，但寡不敵眾，眼巴巴看著二哥強暴，「宣示」Nadia的「本相」以示威。兩兄弟然後扭打起來，走過幾條大街，打至筋疲力竭。

傷心的Rocco那時只想讓步。他找了Nadia出來，著Nadia回到Simone身邊令他重新振作。Nadia拒絕不果，最後跟Rocco悲痛分手，但卻執行Rocco的計劃。而Rocco也重回拳館，以雙拳發洩恨怨。

Nadia可是回到Simone身邊，重當從前的無賴型神女角色，但Simone仍是整日價喝酒賭錢，沒有重回拳館或找其他工作，最後更欠下前經理人大筆金錢。Rocco聽之，跟大哥和四弟到那當初發掘他和Simone的經理人家中，並與新經理人簽下十年死約，預支款項還債。錢債雖暫了，但情債又生。Simone的眾損友又再出場，重提月前有份合謀的欺凌Rocco和Nadia一事不止，更說Nadia重操故業云云，那時Simone跟Nadia的關係又再轉壞，Simone拿匕首到河邊找到Nadia，在與Rocco參與拳賽片段的交疊中，Simone一刀接一刀的殺死Nadia。

Rocco勝出，媽子和四兄弟在公寓慶祝。忽然Simone回來，媽子還溫慈問他要吃點甚麼，Simone卻叫Rocco入母親的房間，結結巴巴道出殺人事。那時崩潰的是Rocco，猛然嚎啕大哭。

愉快的重遇卻以悲劇收場。犠牲退讓換不來好結果。

片尾Luca跟Ciro在Ciro工作的工廠聊天。Luca道出Simone的結局：他沒有聽務實的Ciro勸告自首，卻在自家天台躲了數天後被捕。最後Luca提醒Ciro晚上要回家，一個人回去。鏡頭也拍到報販掛上靠牆的報章，說的是Rocco在國外的拳賽勝出。那場家庭聚會雖排除在電影外，但觀眾已猜到，那晚在那光潔的樓上公寓上，最多只有媽子和三兄弟。我後來從此回想那不可再的，五兄弟在半地下室看見下雪和工作機會時的團結齊心和喜悅之情。

入心的不是悲劇收場未能團圓，而是犠牲退讓的收場。Ciro最後說Simone在鄉下時對他照顧有加，到了米蘭就變了樣；而收在回顧展場刊的幾句，是

“Rocco is a saint. But in the world in which we live, in the society that men have created, there is no place for saints like him. Their piety generates disaster.”

Rocco被稱為聖，該因為他的犠牲退讓看得見——而母親的呢，卻只能間接的了解——見Simone到自己打工的洗衣店偷客人的衣服而不制止，年多兩年後捨得兩個人的幸福，還要犠牲一個女生來拯救兄長，最後更簽下十年死約，免得兄長因錢債而亡，如觀眾願全片看完，這三樣都看得見。說溺愛也好，說犠牲也好，Rocco把不快樂的事一一包攬，他是否因為讓兄長而心安，我未能肯定，但他如此做，或可能是他當初認為，置諸不理後的痛苦，實不及所愛沈淪的痛苦。他最後的大爆發，直覺以為是因為他一切看得見的努力都成空，兄長最後卻仍走上不歸路。

也想到自己聲稱或安撫自己的，所做過的一些退讓，儘管不如Rocco所做的那麼多，那麼自然。

還有Alain Delon的憂鬱。青年期聽人取笑某某「扮憂鬱」，沒識愁滋味沒有不快事卻要裝；雖說Alain Delon實是演戲，演戲是真劇情非實，端的也是「扮憂鬱」了，可就算非真曾發生，但聽了如此故事，又得演將起來，該也真的會現出一張不快樂的臉孔吧？

看前跟相識聊天。她知我沒看過，就道：「沒看過的話，那就值得去看啦。Alain Delon真是無敵靚仔。」二十四五歲的電影小生，俊是沒錯，再加演得到，毋須低頭沈思抽煙連連，就成實至名歸的憂鬱小生了。

電影節過去了，還有李翰祥，還有Visconti，還有連線的吹水會。

我們的編輯小蓓寫道：「看過《明明》後跟好友一樣，自我感覺不良好。完場時一支箭衝出文化中心，咀裡不停鬧鬧鬧。最好笑在星巴克喝咖啡途中，旁邊一枱的一對男女也是在激動地罵，我們笑說應該四人坐在一起一齊鬧。」——既然影院裡大家得要無語，散場後聚在一起談論電影，既有趣味，也是情理之中。罵也好，讚也好，討論也好，老套的說，總會有一點火花擦出來，不要被燒傷就好。

過去兩年的吹水會，得各路朋友支持，實是感謝。為方便大家加入，今年吹水會暫設兩場，時間也會加長，但一切也得視參與的人數多少而定。

第一場
日期：2007年4月14日星期六
時間：下午三時至？
節目：cafe聊天、晚飯聊天、夜話；九龍區進行

第二場
日期：2007年4月22日星期日
時間：下午三時至約十時
節目：cafe聊天及晚飯聊天；九龍區進行

歡迎自由來去。但為預算人數，請有意參加的朋友，不論是否中途加入，先發電郵至 hkifflink@gmail.com報名。

（不斷更新至四月中）

又是一年一度的香港國際電影節。往年都是寫長篇筆記，今年打算先寫點短記，以備日後長筆記也好，確實留一點記錄也好。由於最終目標仍是長筆記，暫不想自己有份的電影節網上筆記連線連上速寫。

電影的次序按觀看的先後排列。隨時加插新筆記，筆記有劇情描寫。

Final Score 求學不是求分數？ (Soraya Nakasuwan, 2007, 泰國)

三月初在曼谷看了。四個曼谷男校第六年男生：吊兒郎當（亦如香港話的「hae」）的半搖滾男Per、肥仔Big Show、要聽父母言選會計，或是按自己喜好選漁業系的華裔男生Bok，跟留班生Loong，一同要通過2006年的高考，才可入讀大學。四人各有應付方法，但高考成績一公布，四人跟數以萬計的考試一樣，被反覆修改的分數弄得團團轉，全片佔「戲」最多的Per最後得以另一種方式報考本地大學。可最後結果是四人殊途同歸——如果「歸」指的是一個大學生身份的話。

Slumming 公子愛玩人 (Michael Gawogger, 2006, 奧地利／瑞士)

飾演Sebastian的男演員在片中說，slumming是離開自己熟悉的去處，在維也納的陌生角落跟不認識的人見面。他的解悶花款固不會獨沽一味，用手機拍陌生女性兩腿中間，跟同住朋友Alex月旦路人或替他們編生平，或將中年醉酒失意詩人Franz塞進汽車後行李箱，火速送至鄰國捷克邊境小鎮，亦「妙」。然而似冥冥中注定要付出代價，Sebastian slumming當中竟生出真情，及後所喜女生Pia知其「放逐」「事跡」後拂袖而去，最終Sebastian修好不果，跟另一個新識的女子遠赴耶加達，slumming何只十里百里，竟是千里萬里。而Pia陪Franz的相好上路尋Franz，Franz從小鎮出發走過雪地回維也納，只要多幾個人跟他們互動，也可成了slumming。

Sebastian片末在耶加達一個戲棚邊被兩個喝酒的男人談論，卻未必是Sebastian的報應，但該是到處楊梅一樣花，四海俱有寂寞人。

Legaturi bolnavicioase (Love Sick) 痛愛
(Tudor Giurgiu, 2006, 羅馬尼亞／法國)

這片在去年的香港同志影展亮過相，從原著小說改編，導演第一部片。大意講關於女生Cristina兩段同時發生的愛情，情人分別是愛耍脾氣的兄長Sandu和紅髮女生Alexandra。我寫的像一個三角戀愛故事，但確然也是，而電影也沒有太多呈現眾人以為的，近親戀和同性愛故事多有的獵奇情節——開場的男女赤身愛撫不會有旁白說「他們是兄妹」。

關係轉差的描寫亦是尋常，彷彿說出各式戀愛關係變差時的共同處（都是大吵大鬧兼冷戰苦思？），不會因戀愛的某些特質而必須添油加醬。略略觸及的城鄉對照亦有趣味。

Pervert’s Guide to Cinema, The 變態者電影指南
(Sophie Fiennes, 2006, 英國／奧地利)

自己電影節正節期的最後一部片子。

“Pervert”一字字典的解法不只是色鬼，也可以指離經叛道者。Zizek獲邀登車入廠，及至當年拍片現場，用心理分析仔細解說名片經典場面，雖是少有，但未必離經叛道。但我等看片往往未必如此精細，一旦達不到的話，會否反過來說走火入魔，或真的「變態」二字了事？

未看此片時已不打算寫筆記，蓋已知Zizek英文流暢但口音過重，觀點連珠砲發，自己聽解力不濟，只有心神聽，未有精力解和記；二者覺得看此片有點似聽課或學術講座，近日已在上課，說不定自己因此有些不抄筆記的叛逆心態。

此片的擬名片場景實是一絕。精細有之，流動有之，簡陋得似戲謔者亦有之，妙處實不比原電影選段遜色。

過去兩年，電影節網上筆記連線連結了不少在網上出現的，跟電影節有關的文字，最初建立連線的目的固然達到，一些寫手和讀者亦藉連線相識，於影院內外，網上網下生出不少有趣的事兒。

今年的香港國際電影節離現在約一個月。肥力自以為，當訂票指南開始派發的星期四黃昏起，應會有朋友期望連線連起各人以至自己的的心水片目，以及一些幸運兒的節前觀影筆記；也應會有朋友期望電影節開幕後，筆記連結快速上載，看看鄰座或另一場的朋友對某部電影抱怎樣的看法。然而人手所限，除非有更多的朋友自願協助，否則按現有的人手，連線今年未必如前兩年般，快速將搜集得來的和影友自薦推薦的連結貼出。去年連線主力四人，都是於工餘和放映後參與連線的工作，共處理超過500個連結及少量文章。如果搜尋、連結一篇文章，加上留言表示已連結約為10分鐘，去年連線工作需用的時間應約5000分鐘，即83 1/3小時，工作量不少。今年農曆年未至，去年其中三名主力，已因不同的原因表示今年未能或不會參與連線的工作，餘下主力一人，另有一至二人表示有意協助。對舊主力成員的貢獻，肥力自是感謝。另一方面，假若要維持連線，不讓人喊「可惜」的話，就算以較精簡的方法連結文章，估計仍需三人維持連線的運作；但若繼續以去年的方式選文、選取精華至完成連結，或以減輕每名連線成員的工作負擔看，或想到今年可能有更多的觀影筆記，連線人手的需求就不止此數。四至六人是較理想的規模。

各位朋友，你願意幫忙嗎？有意的話，請發電郵給連線：hkifflink@gmail.com，看看大家可以如何一起工作。

K.、搣匙，以及各位友好，恕久等了。

片名：Solntse (Sun, The) 日之丸
導演：Alexander Sokurov
年份：2005
地區：俄羅斯／義大利／法國／瑞士
片長：110分鐘（彩色）
語言：日語／英語

電影本事

1945年8或9月的一天，東京皇宮的防空地窖，兩個穿上燕尾服的內侍給裕仁（即日本人叫的昭和天皇）傳早膳。早膳是歐美式的，有奄列和蕃茄醬；較老的內侍傳膳時，雙手顫抖，似是因侍奉多年的天皇而顫抖，非關年紀。裕仁進早膳時，內侍開了收音機，調頻調至美軍電台，他慍怒命關。

內侍接著給他念那一天的時間表：跟內閣和大本營要員開會、研究海洋生物、午膳、小睡、讀書靜思，不要忘記給殿下覆信。如果美國人到來怎辦？裕仁問。

內侍回奏，有日本人一天，他們也不敢來見。中年內侍又奏，似聞外間已有人視陛下為常人。裕仁雙唇開合，似語非語，那一天他很多時候也如此。他最後對內侍說，他跟內侍無甚分別；而21年前的1924年，我國國民蒙奇恥大辱。中年內侍卻不同意裕仁的話的上一部分，仍堅持人們都當天皇是神。

裕仁隨後入室更衣，老年內侍道歉頻頻，只怕更衣也成了大不敬之事。好不容易為主子穿上草綠色陸軍公務服連佩劍，內侍說主子清減不少，為臣的都很苦惱。裕仁說他近日胃口不佳，內侍說會有對應的夜宵。穿戴齊整後，裕仁自言自語：「有一股臭味從朕口湧出。除了家人，無人愛朕。」

內侍聽說了，回道愛陛下的尚有國戚和無數百姓。裕仁就借教宗不回信的事，說實情並不如此。內侍回奏謂，不過是一眾樞機主教從中作梗。

裕仁從起居處走到地窖的會議室，準備跟內閣和大本營要員開會。陸軍大臣強辯軍中尚有不少忠貞之士，海軍大臣則說尚在的軍艦不及敵人，不堪再戰。文臣沒加入爭辯，二人爭拗起來。最後一直顫唇不語的裕仁開口，說所謂的義，即為民眾渴求的和平；投降固不能接受，但也可以利益求和。天皇說罷，閣議結束，陸相洩氣。

完了閣議，裕仁幾在地窖迷路，好不容易沒遇上剛離開的閣員，到了地面的實驗室。實驗室外有軍人搬運物件，飛過飛機的引擎聲傳進來。實驗室職員遞來一種蟹的標本，裕仁細看，一邊細道牠的來歷、住地等等，職員展冊恭錄。接著，他從蟹殼談到那種蟹散居東亞沿岸，但移居不會太遠的特質，然後說出「1924年的奇恥大辱」：美國加州拒絕接納日本移民，日本人感到受歧視；民氣可恃，軍隊藉此崛起，是為戰爭遠因之一。中年內侍在實驗室外都偷聽到了。

觀過蟹後，內侍勸他回到地窖，以免被美軍發現。裕仁還是回到地窖，為的卻是按時間表午睡。他坐在起居室的床上未能即時入睡，漸漸的想起實驗室水族箱裡的魚，然後發了怪夢：魚兒像轟炸機也像炸彈，蹂躪城市，城市遭焚。他醒來，慢慢的走到案頭，磨墨寫作。

他先寫了一首詩，說的是櫻花和初下的雪同樣短暫。接著他邊低吟，邊給兒子寫信，信的內容是戰敗的事實和原因：自信過度、看輕敵人、狂傲、沒正視自己武備不足而作戰。信寫好，他端詳案頭的拿破崙像，再打開案頭的照片簿。第一本有他自己和家庭成員的照片，他親吻了王子出生不久後所拍的照片。另一本是英美白人明星的相集，他一邊看，一邊顫唇。鏡頭拍下相集裡的差利卓別靈，也拍下了一張希特勒和興登堡的合照。後一張照片的相中人，俱往矣。老年內侍此時進來，給裕仁換了禮服：黑色高禮帽、燕尾大衣。

美國大兵到了。

裕仁回到地面，離開房子。房子外有花，有穿上卡其色軍服的美國大兵。他看了看室外的景物，大兵命他登上轎車。他細看轎車，登車而去，離開皇城，經過沒怎清掃的東京廢墟，看到扭打的小孩和輕鬆閒談的憲兵。轎車駛到美軍統帥麥克阿瑟的住處。麥克阿瑟在西太平洋征戰三年多，此時剛如殺入黃龍府，住在（前）敵人的核心地帶。天皇的隨員被憲兵擋回去，天皇一人進內見將軍。

將軍的譯員問天皇是否願意接受將軍的命令。天皇回道，同意將軍的決定。將軍接著用英語問，天皇有點緊張，用重口音的英語回答。同一個懂日語的譯員勸說天皇，對將軍說日語才顯尊嚴，天皇卻說到了此刻，神才說日語。可言猶在耳，英語不及述說之處，他卻用日語補足：打仗之初，有人勸向西伯利亞北進，有人名位顯赫，卻揮霍無度。二人對話終了，將軍叫天皇可以離開，天皇笨拙的開了起居室的大門，離開將軍的住處。

前敵人已安頓好，皇宮沒有被炸之虞，裕仁回到宮裡的那個書房。他看到案頭的拿破崙像，把它收進抽屜，然後細看一幅描繪中古武士衝鋒陷陣的版畫。——似是向勇武道別。

內侍不久帶了紙箱進來，裡面裝滿美國人送贈的Hershey’s牛奶杏仁巧克力。裕仁欲試，但內侍恐怕美國人趁機下毒，勸裕仁不要先試；他為主子試吃，結果無事。隨後有客到訪，客人是個學者，略見拘謹。裕仁跟他談論北極光，學者勉力回答。裕仁問：離北極甚遠的東京，會看到北極光嗎？學者回道：雖難用三言兩語解釋清楚，但按東京的緯度，該不會看到北極光。裕仁問北極光的問題，因為他相信，東京曾出現如此的光線。短談完了，裕仁囑內侍從紙箱取一些巧克力給學者。他們身邊的案頭，還有達爾文和林肯的半身像。

隨後裕仁說，趁尚未日落，該讓美軍的隨軍記者拍照。中年內侍先走出房子，坐在吉普車等候的隨軍記者立時狂喜，互相問道 “Who’s that guy?” 裕仁繼出，小鬍子和西服顯得他像差利卓別靈。譯員跟內侍好容易才維持秩序，隨軍記者拍了點照，裕仁顯得失卻興頭。

譯員同時帶來麥克阿瑟的口信：他邀請天皇共晉晚餐。裕仁應允，乘車到麥克阿瑟的住處。將軍對天皇說，他父親也曾在他現在的住處——美國大使館——工作過。將軍又跟天皇談起其他人和事：「天皇的好友」希特勒（但天皇說，二人沒見過面，他也不認識對方！）、德國和日本戰勝的把握，以及天皇的命運等等。二人對坐晚餐，天皇索了雪茄吸食，把一杯干邑一飲而盡。

將軍又問天皇：當活著的神，有何感覺？天皇說言語難以訴說，可並非好過。將軍佯稱有事要趕忙離開，然後從門縫偷看天皇有何動作。天皇獨舞，將軍見之而笑。

對話繼續。將軍說美國人是買東西的民族，不用更多領土；天皇說原子彈像暴獸，說空襲那些月人人都逃到鄉下，接著又說，命令突襲珍珠港的不是他。將軍反問：所有事不是要看你意思才做的麼？

天皇離開了，回到宮裡。他摑了服侍太週到的內侍一記，內侍退，他自言自語，辯將起來，說到停戰和放棄神性的想法。倦了，裕仁臥在沙發睡倒。

皇后不久求見，裕仁不得不醒來。二人在起居室談天，裕仁提到放棄神性的想法。裕仁接著替皇后解帽，顯得笨拙。然後他們出門見兒子。

臨離開，裕仁問內侍，替他錄下玉音的技師怎樣了。內侍答道，技師切腹自盡。裕仁愕然，皇后牽他離開。

電腦構成的東京鳥瞰，是片灰茫茫廢墟，背景聲是廣播，有說是天皇的聲音。

一個改編歷史的故事

且看按正史整理的時序：
1945年8月15日：日本宣布投降
1945年8月28日：美軍開始在東京附近登陸
1945年8月30日：麥克阿瑟乘坐的飛機，在東京附近的厚木機場降落
1945年9月2日：日本代表在停在東京灣的美軍戰列艦密蘇里號(Missouri)上簽署降書
1945年9月8日：麥克阿瑟正式停駐東京，住在美國駐日本大使館
1945年9月27日：麥克阿瑟與裕仁首次會面

可見日本投降、美軍佔領，以及將軍和天皇的會面，並非如電影導引的，都是在同一天裡發生的事。而電影裡的閣議可以說是處理投降後尚未平息的爭議，或事後「檢討」，未必一定討論是否投降。將史事像傳統戲劇般，壓縮在一天發生處理，可以看成故意藉短時間內的起伏，加添電影敘事的興味。

或者將史事按實按日舖陳，並非蘇古諾夫攝製獨裁者，或大權在握者（如果你認為裕仁還是憲法下的君主，或只是「最後的點頭同意者」的話）四部曲的主要原意——1999年的《摩洛神》（Moloch），講的是勢力下滑前一刻的希特勒；2000年的《金牛座》（Taurus），講的是餘下壽命不長的列寧——順境之末既說過，死前也說過，這回不妨說一個大權在握的人，失敗後怎麼辦怎麼想。

裕仁的國家確是失敗了。仗打不下去，按敵人的呼籲喊停，活著的軍人徒有雙手兵器也無法戰至最後一兵一卒。首都除了皇宮以外，幾全成廢墟，未死的敵人還住進首都，敵人的將軍開始當裕仁的「太上皇」，裕仁好些祖先也曾遇過相近的場面。如果戰勝才為成功，那裕仁於此時，並不成功，而這個不成功的君王沒有因此自懲自盡，卻活下來等待未可知的命運。而「不成功」和「未可知」，也是後來歷史記載的一小部分。裕仁後來又活了44年。電影改動了歷史，但卻沒將之顛覆，或變成幻想為主的「歷史」故事。

裕仁和天皇

香港觀眾看這電影時，比較留意飾演裕仁的尾形一生。畢竟，前一年（2005年）他們當中不少人曾看過他擔當主角的《東尼瀧谷》（市川準，2004），尾形在兩部片都飾演中年漢，同樣有點落魄。但更吸引觀眾目光的是，那張似語不語，不時開合的嘴。說那張嘴像金魚者有之，說那張嘴破壞君王形象也有之，說那張嘴把裕仁變成類傻瓜（再聯想到他的父親，大正天皇嘉仁？）亦有之。

這些解讀有理可循，而我想，除可以剛才提過的三種說法解釋外，那張不時開合的嘴，其實連上一些無法可說，或不能說的話。裕仁雖為天皇，但仍為凡人，外表也似一個守成之君，有些想法他未必能用言語表達，也有些話，礙於身份或風險，他未敢說出來。他否認社會給他建立的神祗地位，內侍多次否定；如他再說另一些不合大家期望的話，又會如何？

身份有時方便了自己，但有時也會阻礙自己，無法即時如願以償。按照正史，投降後約四個半月，即1946年元旦，裕仁發表〈人間宣言〉，天皇那時才正式把自己定位為人。

香港觀眾也見到銀幕上的天皇，舉止笨拙，沒有承認自己發動戰爭的責任，或及時向將軍認錯——後二者大抵源於我們對近代日本侵略中國的認識和想法。如果在宮中生活歷年，以前並沒遇過太多太大的變故，按照通俗智慧，天皇如富家子女般有些令平民發噱的動作，不足為奇。而電影既是導演一篇基於當時歷史，談論大權在握者在某些處境時表現的影像文章的話，導演未必須特意設計一些場面配合觀眾對歷史的看法，或討好觀眾，正如電影裡的事情，並不如正史般要在數星期內發生。

俄國與日本

其實蘇古諾夫身處的社會，也可以導引他藉電影令天皇認錯：日本帝國是希特勒的盟友，蘇聯跟納粹德國打了一場近四年的仗；而日本帝國打敗俄國後（1904-5），又想打敗蘇聯（1939），但結果大敗而回；後來，蘇聯在日本投降的前夕，對日本宣戰。但既有這些歷史背景，觀眾仍然看到的是個人——儘管是歷史裡較吃重的角色——面對某些處境時，如何處理，而非評論一己歷史功過。

未知是否巧合，片中某些場面卻跟俄國連上邊：裕仁案上的拿破崙、達爾文和林肯像，或照片簿裡的白人明星相片，暗合日本帝國時代「脫亞入歐」的呼召；那跟俄國皇族著意與歐洲靠近（如並非四部曲的前作，《俄國方舟》（Russian Ark, 2002）所示）的想法，有點類同。

然則來自主角想靠近世界的人，未必知道主角的想法。片裡的美國大兵和隨軍記者，或只識太陽旗，或見過持槍進攻的日本兵，或仍帶著勝利的事實和喜悅，而辨不出敵人要為之犧牲的天皇，只當他是個滑稽的主人。而大兵首腦之一的將軍，與天皇見面的時間較長，也有多點機會了解對方，但仍未及完全知道和了解對方所想。

廢墟的影子漸漸消失，觀眾該準備問第四組問題：下一個大權在握者會是誰？他／她又會面對怎樣的處境？

延伸閱讀

本片官方網頁
香港國際電影節網上筆記連線：好些香港觀眾的觀後筆記
本片日本版預告片

1997年復活節後的星期天前，一個跟我一起參與學生報編務的女生，送我一張香港國際電影節節目的入場券，是蔡明亮的《河流》（1996）——她沒空。那星期天的中午，我一個人到香港文化中心大劇院，第一次看電影節的電影。

事隔九年，《河流》雖未為我最愛的電影，但之後八年，每年農曆新年後復活節前也會獻金如儀，買電影節的節目票子。看過電影後，我想寫，間中也能完成一兩篇影後感。這些觀影後感，格式類近中學時的讀書報告，先列電影簡要資料，再述影片內容，最後以後感作結。後感多寫了雜書電影多看了，也便做起點內容和技法的分析來，「後感」二字似感不足。

及後聞得法蘭西國有本電影刊物，其名譯成中文則為《電影筆記》；本地亦有影友史丹利五，用自己大名加「電影筆記」四個字，為自己的電影文字網站命名，因而想到自己的電影雜文，不妨也名之「電影筆記」。自己這樣寫電影節觀影筆記，有六年了。

幸好第一次看電影節節目前，互聯網已甚普及，自己略識網頁製作，跟朋友辦了個網上同人誌，不愁沒地方發表自己的電影筆記。獨力寫後更想邀四方影友共建大業，於是每年電影節前後，我就在同人誌的網站發文邀稿，復經朋友網絡多番勸請，惜怎樣努力也好，只得一兩個慣常來稿的拍檔或影友支持一下，然後眼睜睜的看著其他跟電影節有關的文章，在網上論壇，或在某個個人網站出現，想也有一些自己沒空搜尋的文章，不曾讀到。

那些年網誌（blog）不曾流行，跟它最接近的網上發文平台個人新聞台，使用的香港影友不算太多，個人網站編寫又稍嫌複雜，不多不少會影響筆記的數目。當然，自己做一個電影節文章全文一品鍋也不易；雖然幾無保證把網上文章獨家刋登的技術，但自家有網站有文章時，將心血拷貝一份，連同瀏覽人流一併送贈，恐怕沒多少人會如此慷慨。到了2005年，自己己從新聞台轉戰網誌，同人誌又因自己無心繼續，無人補上當核心而停擺，呼朋喚友獻文的傳統要變一下。既然投稿者少，網上文章卻多，何不只求連結，集中一起，滿足自己的看文集文慾，兼可做福人群？我興起辦連結筆記的連線主意後不久，就跟初識，同樣多看電影的公園仔（皆因公爵有公國，公「國」變公「園」）談到此事，他慷慨撥出他部分的網絡寄存空間，連線有了落腳處，而平台就採較容易使用的blogspot。2005年香港國際電影節訂票手冊派出前不久，筆記連線啟動，接著就是找網址以連結。

關於電影節的文字不太難找，蓋我們兩人都有看電影和文字網站的習慣，各自儲了一些載有電影筆記網站的連結。網誌興起後，公開發表電影筆記的人漸多。我們找到選影心得或觀影筆記後，就給作者留言發電郵或即時訊息（IM），請求連結或通知，同時輔以討論區的宣傳帖；被連的寫手鮮有拒絕被連，更有一些朋友主動自薦文章。我們亦不甚計較篇幅長短，有文則連，且讓讀者和寫手自行交流。如果文章吸引，自會刺激寫手網站的瀏覽量。

文章多，很多時會不及處理。卻說去年電影節開始後不久，觀影筆記紛紛刊出，我和公園仔又要看電影和生活，只好記下網址，待有空時再行做導讀和連結。我本懶寫，加上連線的工作，結果去年寫不出電影節的觀影筆記。今年的情況似沒改善。大家找到的文章更多，雖人力又增，仍有文章未連；幸好有些朋友已留言自薦筆記，略解我們的即時壓力。

去年六月底收集連結時，已連結的文章過百，最多人談及的電影是侯孝賢的《珈琲時光》（2004），共十篇。萃取文章精要為導讀，按電影名字排列筆記等安排，和設定片名格式等，都自去年始。

電影節完結前後，我又生主意，建議寫手讀者花點時間聚會聊天，交流觀影心得。節後吹水會因此舉行，時為去年五月八日星期六晚，地點是油麻地窩打老道青年會賓館的酒廊。當晚實至者八人，最後留下的五六人，包括我和公園，談興過濃，竟說不妨下次再續，我又將之當成共同願望，於是在六月辦起第一次「無邊吹水會」。那次參加的五人，當中四個曾參加過節後吹水會。我們的娛己電影和非電影節目也漸多起來，參加的朋友亦然，毋庸細表。

眾人嬉玩看電影吃飯聊天，光陰繼續流走，轉眼今年電影節已成歷史。卻說今年一月，我、公園仔、和經連線相識，同樣看電影寫電影的華利（wally）已為今年連線的平台和連結方式設想。最後我們選用了可支援文章分類的wordpress平台，也置了域名和獨立的網上寄存空間。華利為連線設計了新版面和設定基礎架構。三月電影節門票接受預訂時，我們找了K.當我們第四個編輯——她在法文班認識了一個同學，後來在網上相認，而那同學也是華利的德文班同學。就是我們四個人，為今年的電影節網上筆記做連結。

給這篇回憶打草稿時，電影節主體節目接近尾聲；到了這刻（五月底），還有一些筆記待寫待連。從量計，更多人寫網誌，筆記和談論的電影數量也多了，而寫的很多都是比我們年輕的，二十至二十五歲的朋友。中長篇的筆記也不少，但匆匆連結，不能妄言誰優誰劣，亦不宜經這篇文章說。

我一時不捨又貪心，換得今日光景，雖未至喜出望外，但已不差。

轉了工作多了工時，繼續兼讀碩士，友儕間的康樂活動漸多，加上年歲漸長又渴睡，泊固然減少新文章，就算對那與我同年出生，向之進貢八年的電影節，理應也減少購票，避免浪費光陰。可自己寫好訂票名單時，已給自己安排27部大戲——對不起各非劇情片導演，港人素用「戲」字稱呼電影，就算非劇情片亦然，實顯我等用字不甚講究——節後又排了7部，端的狂了。

今年訂票冊子體積大，部分中文文案文筆差劣，選片又云不甚吸引，我竟生出如此陣容，總得要解釋解釋。下文排列不全按冊子次序，但求自己方便。

「神秘電影」

上世紀七八十年代午夜優先場奇情艷情片的代名詞，今年成了電影節下午節目的名稱。提示只有香港歌手這一條，且看面紗一掀，是花團錦簇，或是了無生氣。

泰國電影：《Invisible Waves》、《Bite of Love, A》

自己兩三年來靠泰國電影沾了點光，若要繼續沾下去，總要出力。今年電影節泰國電影依舊不多，中型發行商GTH的大片年年不至；五星電影的《Invisible Waves》為影展常客，今屆電影節冊子排前介紹，Pen-ek的黑色調子或怕更重。

大發行商Sahamongkol被介紹到電影節的是今季新片《Bite of Love, A》，去年的《Midnight My Love》和真人秀電影《Crying Tigers》都欠奉。另1/3部節內泰國（合攝）電影《黑夜》可候至復活節在電影院看，毋需先睹為快。

東亞電影：《向日葵》、《賴小子》、《芒種》、《三丁目之黃昏》、《4:30》、《Blossoming of Maximo Oliveros, The》

中國大陸電影選了三部：選《向日葵》有點碰運氣，雖知故事時空跟賈樟柯的《站台》（2000）相差不遠。《賴小子》和《芒種》都是基層故事，若說我選前一部不是再因為賈樟柯，那就是在騙大家了；選後一部主要因為他人介紹。

《三丁目之黃昏》乍看是小津東京系列電影的延續，想景物應似，故事像否則未知。

陳子謙的第二作《4:30》，看來沒有首作《15》（2003）的喧鬧，但看來繼續叛逆。菲律賓電影於香港的電影節歷年不絕，今年首次購票入場，《Blossoming of Maximo Oliveros, The》未必屬小品，但不會欠缺溫馨場面。

對張元的《看上去很美》有興趣，但時間不合，唯有放棄。

西亞電影：《Iron Island》

伊朗電影盛名難卻，我總想每年電影節也來一部。Abbas Kiarostami跟Ken Loach的2/3部因放映時間不合，只能錯過，其他熟悉的導演名字又沒載於今年的冊子，結果隨意的在另三部裡選一。

想追看的：《White Diamond》、《Sun, The》、《Child, The》、《Don’t Come Knocking》

讀者和觀眾常有追看的習慣，要不追看連載或連續劇，便是某作者的新作。所謂「大師」，多也是電影觀眾追看的對象。——「大師」導演不一定都是拍娛樂電影的名家，但要裝電影愛好者（？）的話，或是觀影範圍較廣者，各「大師」的名字和電影，很難完全不去認識。有時候，一看「大師」某作，立時難忘，會暗暗立誓向前回溯，兼靜候其人新片；當然非「大師」的電影，也可教你有同樣感動。

Herzog的劇情片回顧，此地的電影節目辦事處數年前曾推出；《White Diamond》不屬此列，因為是紀錄片。

Sokurov的家庭三部曲和歷史人物四部曲交替推出，我去年曾看過前一個系列的《Father and Son》（2003），今年則選擇《Sun, The》，儘管已錯過之前的《Moloch》（1999）和《Tarsus》（2000）。

主角沒有身旁的父親輩人物，卻要為擔當新生嬰孩父親，那是《Child, The》跟Dardenne兄弟前作《Son, The》（2002）的其中一個分別。《Son, The》的故事不俗，今回又會如何呢。

Wenders的美國片又來新作，就是《Don’t Come Knocking》，主線為近日被《Brokeback Mountain》炒熱的西部牛仔類型電影。

隨機選的劇情片們：《Allegro》、《Hawaii, Oslo》、《In His Hands》、《Night Watch》、《Death of Mr. Lazarescu, The》、《Ringfinger, The》、《Battle in Heaven》、《House of Sand, The》、《Good Night, and Good Luck》

頭六部是歐洲片，後三部是美洲片，兩部南一部北。若要說清楚為甚麼選這要那，確實難於啟齒：先批評了中文文案寫得差，選片時卻先挑中文文案讀，看看不知真假比例的劇情「簡介」和取得的獎項，然後決定購票，確是自相矛盾。

《Allegro》和《Hawaii, Oslo》都是北歐電影——每年電影節總有些一回合的特別專題，旨在推介某類電影，今年那指針指向北歐。這類專題不時有驚喜，先看兩部碰運氣。

選《Night Watch》是因為文案舖陳的異國商業大片氣氛。《The Ringfinger, The》教我想到《Citizen Dog》（2004）的類近情節：兩片主角都弄斷了手指。《Good Night, and Good Luck》談的是歷史。我喜歡看歷史故事。

紀錄片：《Slavoj Zizel: Reality of the Virtual》、《高三》、《Nine Lives of Korean Cinema》、《台灣黑電影》、《Power of Nightmares, The》

有關Zizel的說理聽得不多，大抵是本科求學時他老人家大名未至，還沈醉於傅柯或哈巴馬斯；曾聽過的學說，只是轉載而來的，他的「色情笑話與社會聚合論」而已，其他的引文通通忘卻。《Slavoj Zizel: Reality of the Virtual》看怕是我的齊澤克導論課。

在國外電影節工作過的張虹，回到香港後拍成《中學》（2003），場後討論不絕。福建去年也生成一部中學生活作《高三》，全篇集中的談考試，絕無像當代書院《無極》風名師般的人物給大家調劑調劑，只得徹底繃緊。

電影節向有兩部較短的電影同場放映的傳統，《Nine Lives of Korean Cinema》和《台灣黑電影》就是因為短，所以拼成一個節目。近年韓國電影崛起的故事已略聞一二，韓片九命之說，看看就好，未必費神研究；反而另一個華語影壇的B級片和奇片風光，更見吸引。《戰神》（1976）再佳，也不足填飽我的電影口胃。

每年的電影節，總有些左翼向或批判力強的紀錄片放映，可時間往往不太方便觀眾（1030或2130開場），場館座位往往不會很多（座位一百多個的太空館演講廳或藝術中心agnes b電影院）。今年情況稍見好轉，不需觀眾星期天大清早起床赴會顯其誠，場地也選了座位較多的大會堂劇院和科學館演講廳，方便了更多的觀眾。批判恐懼政治的《Power of Nightmares, The》知其名而慕之，按例上映兩場，都是星期天，其中一場安排於科學館演講廳放映，會否有更多的影友因此看到這電視片集？

其他非劇情片：《Portraits of City》

2002年的電影節給葡國導演de Oliveira辦回顧展，其中有他對港口城市波圖（Porto）的兩次禮讚，兩次相隔約七十年。然影像式的城市頌歌，不只是他老人家（他後年就一百歲了）的專利。四部昔日的城市造像，分為兩個節目，安排於一個星期天下午放映，難得一見的活動好風光。

中川信夫回顧：《Kaachan》、《地獄》、《「美男子佐七公案」之六艷屍》、《榎健之整蠱戰術》、《私刑》

開始記憶遊戲：電影節連續辦了多少年日本導演回顧，回顧的導演又是誰？2003年小川安二郎，2004年清水宏，2005年木下惠介，2006年第四年，我尚未認識的中川信夫。這次回顧展我採的是拼盤式看法，小標題的五部按類型分，是倫理片、恐怖片、奇案片、喜劇（遙想到1991年的港片《整蠱專家》呢）和黑幫片。蜻蜓點水也好。