Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

見侯孝賢的《刺客聶隱娘》快公映，找了原文一讀。興之所至，效梁煥松前輩，也來古文粵譯。原文用粗體。
~~~~~~~~~~~~~~~~~
聶隱娘者，唐貞元中，魏博大將聶鋒之女也。年方十歲，有尼乞食於鋒舍，見隱娘，悅之。云：「問押衙乞取此女教。」鋒大怒，叱尼。尼曰：「任押衙鐵櫃中盛，亦須偷去矣。」及夜，果失隱娘所向。鋒大驚駭，令人搜尋，曾無影響。父母每思之，相對涕泣而已。後五年，尼送隱娘歸。告鋒曰：「教已成矣，子卻領取。」尼歘亦不見。

話說聶隱娘呢個人，係唐朝德宗貞元年間，魏博大將聶鋒個女來o既，即係八世紀末九世紀初人啦。佢十歲o個時，有個師太去聶鋒屋企乞食，見到隱娘佢，好歡喜，就同聶鋒講：「大人呀，我求你將呢個女仔過俾我，等我教佢啦。」聶鋒聽到扯晒火，鬧返個尼姑。尼姑就話：「任大人你用個鐵櫃困住你個女，我終歸都會帶得佢走。」到天黑，果然唔知隱娘去o左邊。聶鋒驚到乜咁，叫人四出去搵，乜影乜聲都冇。隱娘老竇老母一諗到個女，都只能夠你眼望我眼，喊得一句句。五年之後，個師太送隱娘返來，同聶鋒講：「我都教到佢滿師囉，你就咁得到佢手。」跟住suet一聲就唔見人喇。

一家悲喜。問其所學。曰：「初但讀經唸咒，餘無他也。」鋒不信，懇詰。隱娘曰：「真說又恐不信，如何？」鋒曰：「但真說之。」曰：「隱娘初被尼挈，不知行幾里。及明，至大石穴之嵌空，數十步寂無居人，猿狖極多，松蘿益邃。已有二女，亦各十歲，皆聰明婉麗，不食，能於峭壁上飛走，若捷猱登木，無有蹶失。尼與我藥一粒，兼令長執寶劍一口，長二尺許，鋒利吹毛，令剸逐二女攀緣，漸覺身輕如風。一年後，刺猿狖，百無一失。後刺虎豹，皆決其首而歸。三年後能飛，使刺鷹隼，無不中。劍之刃漸減五寸，飛禽遇之，不知其來也。至四年，留二女守穴，挈我於都市，不知何處也。指其人者，一一數其過，曰：『為我刺其首來，無使知覺。定其膽，若飛鳥之容易也。』受以羊角匕首，刀廣三寸。遂白日刺其人於都市，人莫能見。以首入囊，返主人舍，以藥化之為水。五年，又曰：『某大僚有罪，無故害人若干，夜可入其室，決其首來。』又攜匕首入室，度其門隙，無有障礙，伏之樑上。至瞑，持得其首而歸。尼大怒曰：『何太晚如是！』某云：『見前人戲弄一兒，可愛，便未忍下手。』尼叱曰：『已後遇此輩，先斷其所愛，然後決之。』某拜謝。尼曰：『吾為汝開腦後，藏匕首而無所傷。用即抽之。』曰：『汝術已成，可歸家。』遂送還。云『後二十年，方可一見。』」鋒聞語甚懼，後遇夜即失蹤，及明而返。鋒已不敢詰之，因茲亦不甚憐愛。

就咁成家人既悲又喜，問隱娘學到o的乜。隱娘答話：「起初都係讀經念咒，之外無其他喇。」聶鋒唔信，好聲好氣問個詳細。隱娘就話：「我講真又怕你唔信，咁點好啫。」聶鋒話：「你講真話啦。」隱娘就講喇：「起初我俾師太拎o左去，都唔知去o左幾遠。到日頭，去到個大石窿處，有個嵌入o既空位，週圍一帶都靜yingying無人住，但係好多猿洞，松上寄生都唔少。師太已經養住兩個女仔，都係十歲，又叻又靚，唔使食飯，就可以o係懸崖一帶飛奔，好似o的金尾細猴上樹咁敏捷，都無話失足o既。師太畀我一粒藥，同埋要我時時拎住把寶劍，把劍長兩尺左右，利到吹條毛去就斷，佢叫我只跟住兩個師姐爬來爬去，慢慢就覺得自己個身似風咁輕盈。過o左一年，我搵猿洞練劍，次次都中。後來搵虎豹試劍，都無話唔斬到佢o地個頭返來o既。跟師太三年之後我就識飛天，去拎劍拮鷹，都中。用下用下，劍刃慢慢薄o左五寸，o的雀鳥遇到都唔知有劍來。到第四年，師太留兩個師姐守石窿，帶我出城，我都唔知係邊處。師太指個人要我落手，逐樣逐樣數佢錯乜，然後就話：『同我殺o左佢，拎佢個頭返來，等佢死都唔知乜事。唔好嚇親佢，呢樣你做就好似對付o的雀鳥咁易啫。』我就得到把羊角柄刀仔，三寸長啦。然後我就日頭o係城內拮中o個個人，無人見得到，之後我將佢個頭割落來放入個袋，返去師太住o個處，用藥將個頭化成水。到第五年，師太同我講：『有個大官有罪，無啦啦害o左若干人，你天黑可以入佢間房，斬佢個頭落來。』我帶住把匕首去大官間房，量間房門罅點樣，無阻滯喇，就伏o係房上方條橫樑度。天一黑，我就拎大官個頭返歸。師太好嬲，問我：『點解晏成咁！』我就答：『我見眼前人同個細路仔玩，個細路仔好可愛，於是就唔忍心下手。』師太鬧我：『以後見到呢等人，先殺o左佢鍾意o個個，然後隊冧佢。』我聽完多謝師太教誨。師太然後話：『我同你開頭臚之後，頭度可以收埋把刀仔，但刀仔唔會整傷你。當你要用o個時，就o係頭到掹出來啦。』又講：『你技藝都到家，可以返屋企囉。』於是佢就送我返來。佢又話：『過o左二十年，先可以再見面。』」聶鋒聽完好鬼驚，之後每到夜晚，隱娘就唔見人，天光先返來。聶鋒都唔敢再盤問個女，亦因為咁就唔多錫佢。

忽值磨鏡少年及門，女曰：「此人可與我為夫。」白父，父不敢不從，遂嫁之。其夫但能淬鏡，餘無他能。父乃給衣食甚豐，外室而居。數年後，父卒。魏帥稍知其異，遂以金帛署為左右吏。如此又數年。至元和間，魏帥與陳許節度使劉昌裔不協，使隱娘賊其首。隱娘辭帥之許。劉能神算，已知其來。召衙將，令來日早至城北，候一丈夫、一女子，各跨白黑衛。至門，遇有鵲前噪，夫以弓彈之，不中，妻奪夫彈，一丸而斃鵲者。揖之云：「吾欲相見，故遠相祗迎也。」衙將受約束，遇之。隱娘夫妻曰：「劉僕射果神人，不然者，何以洞吾也。願見劉公。」劉勞之。隱娘夫妻拜曰：「合負僕射萬死。」劉曰：「不然，各親其主，人之常事。魏今與許何異，顧請留此，勿相疑也。」隱娘謝曰：「僕射左右無人，願舍彼而就此，服公神明也。」知魏帥之不及劉。劉問其所須，曰：「每日只要錢二百文足矣。」乃依所請。忽不見二衛所之。劉使人尋之，不知所向。後潛收布囊中，見二紙衛，一黑一白。後月餘，白劉曰：「彼未知住，必使人繼至。今宵請剪髮，繫之以紅綃，送於魏帥枕前，以表不回。」劉聽之。至四更，卻返曰：「送其信了。後夜必使精精兒來殺某，及賊僕射之首。此時亦萬計殺之。乞不憂耳。」劉豁達大度，亦無畏色。是夜明燭，半宵之後，果有二幡子，一紅一白，飄飄然如相擊於床四隅。良久，見一人自空而踣，身首異處。隱娘亦出曰：「精精兒已斃。」拽出於堂之下，以藥化為水，毛髮不存矣。隱娘曰：「後夜當使妙手空空兒繼至。空空兒之神術，人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤。能從空虛之入冥，善無形而滅影。隱娘之藝，故不能造其境，此即繫僕射之福耳。但以于闐玉周其頸，擁以衾，隱娘當化為蠛蠓，潛入僕射腸中聽伺，其餘無逃避處。」劉如言。至三更，瞑目未熟，果聞頸上鏗然，聲甚厲。隱娘自劉口中躍出。賀曰：「僕射無患矣。此人如俊鶻，一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中。才未逾一更，已千里矣。」後視其玉，果有匕首劃處，痕逾數分。自此劉轉厚禮之。

無意中，有個做磨鏡o既男仔上門，隱娘就話：「呢個人可以娶我，做我丈夫。」然後隱娘同老竇講，聶鋒就唔敢唔肯，於是將個女嫁o左畀個男仔。個女婿呢，只係識得省鏡，之外乜技能都無。聶鋒於是畀足衣食對小夫妻有突，住就住o係外邊間房。幾年之後，聶鋒過身。魏博節度使都知道下隱娘個老公有o的唔尋常，於是俾錢俾絲布，請佢做身邊左右手。咁又幾年。到憲宗元和年間，魏博節度使同陳許節度使劉昌裔唔o岩，於是魏博節度使就叫聶隱娘暗殺劉昌裔，割埋個頭。隱娘離開魏博節度使，去o左陳許。劉昌裔識得算卦，重好得，已經知道佢o地會來，於是叫定衙門武官，命令佢第二日早去城北，等一男一女，男騎白驢，女騎黑驢。兩夫妻去到城門，見到有鵲o係前面嘈嘈閉，老公拉丫叉射鵲，唔中，老婆就搶過丫叉，一o野就射死隻鵲。武官見到佢o地，向兩夫妻作揖，話：「我諗住見你o地，所以行遠路來迎接你o地。」武官受劉昌裔命令，結果真係遇到兩夫婦。隱娘兩夫妻對武官話：「劉大人真係神人，如果唔係，點解會知我o地來？我o地想見劉大人。」見到兩夫婦，劉昌裔就安慰佢o地兩個。隱娘夫妻拜佢，話：「我o地兩個欠你o既，真係萬死先抵到呀。」劉昌裔答話：「唔係咁講。人通常都係近返自己主人。魏博而家同陳許有乜唔同呢，希望你o地留o係呢處，大家唔好懷疑對方。」隱娘多謝劉昌裔，話：「大人左右無能幹之人，我o地願意離開o個處而來呢處，因為我o地佩服大人叻到似神咁。」——佢o地知道，魏博節度使及唔上劉昌裔。劉昌裔問隱娘有乜需要，隱娘就答：「每日要二百文錢就夠喇。」劉昌裔就按呢句而做。但係突然唔見o左兩隻驢去o左邊。劉昌裔搵人去搵，都唔知兩隻驢去向。後來府上有人暗地收返o的布袋，入面有兩隻紙驢，一黑一白。過o左個幾月，隱娘同劉昌裔講：「舊老細唔知我o地下落，實會派人來呢度。我想今晚可以剪髮，頭髮用紅布綁住，送去舊老細床前，話俾佢聽我唔返來。」劉昌裔就聽隱娘講。到四更，隱娘返來，話：「頭髮送o左，叫通知o左喇。後晚魏博節度使實派精精兒來殺我，同埋暗殺大人你，要你個頭。到時我點都會殺o左佢，懇請你唔使擔心。」劉昌裔係個睇得好開o既人，佢聽完睇落都唔驚。o個晚劉府點燭點到光燦燦，半夜之後，果然有兩條幡來到，一紅一白，飄下飄下，o係床四角出現，好似要撞埋咁。隔o左一段時間，見到有個人由上面跌落來，頭身分開。隱娘亦都出來，話：「精精兒已經死o左。」佢將精精兒屍首拖出屋外，用藥化成水，毛髮都無埋。隱娘然後話：「後晚魏博節度使應該會又派空空兒來，佢好好身手。空空兒技法如神，無人能夠見到佢點使，無鬼可以跟得到佢。佢可以由空入深，又擅於o係無形態o個陣，搞到無影。隱娘o既技術，以前都去唔到呢個境界，而家就要睇大人好唔好彩喇。大人如果用于闐玉圍自己條頸，冚好被，隱娘會變成蠛蠓咁細，偷偷入去大人腸胃度等，到時空空兒唔使旨意有地方匿。」劉昌裔跟佢說話咁做。去到三更，劉昌裔闔o左眼，不過未瞓得稔，果然聽到頸上有撞擊聲，重好大聲添。隱娘o個陣就由劉昌裔個口跳出來，恭喜老細：「大人你無事喇。佢呢，似隻敏捷o既鶻，一打唔中，就會飛快咁走到遠一遠，因為覺得唔中好醜。佢離開你一更都冇，都走o左成千里咁遠囉。」後來睇返塊于闐玉，上面果然有匕首劃過o既痕跡，長度超過幾分。由o個時起，劉昌裔一改對隱娘o既安排，俾得好多佢。

自元和八年，劉自許入覲，隱娘不願從焉。云：「自此尋山水，訪至人，但乞一虛給與其夫。」劉如約。

去到元和八年，劉昌裔由陳許去京城見皇上，隱娘唔肯跟埋去。隱娘話：「由而家開始，我會去睇好山好水，探超凡出世o既高人，但請大人畀一處地方我先生住。」劉昌裔就咁樣做。

後漸不知所之。及劉薨於統軍，隱娘亦鞭驢而一至京師，柩前慟哭而去。開成年，昌裔子縱除陵州刺史，至蜀棧道，遇隱娘，貌若當時。甚喜相見，依前跨白衛如故。語縱曰：「郎君大災，不合適此。」出藥一粒，令縱吞之。云：「來年火急拋官歸洛，方脫此禍。吾藥力只保一年患耳。」縱亦不甚信。遺其繒彩，隱娘一無所受，但沉醉而去。後一年，縱不休官，果卒於陵州。自此無復有人見隱娘矣。

後來，慢慢就冇o左隱娘o既下落。到劉昌裔做統軍o個陣，佢過o左身，隱娘快驢加鞭，去到京城，o係劉昌裔柩前喊得好傷心，然後離開。去到文宗開成年間，隱娘都四十幾囉，劉昌裔個仔劉縱被任命陵州刺史，劉縱去到四川棧道o個陣，見到隱娘，個樣似到同以前一樣。隱娘見到劉從好開心，同以前一樣，騎住隻白驢。隱娘同劉縱講：「大人你有大難，唔適合來到呢處。」然後拎一粒藥，叫劉縱吞o左佢，跟住話：「下年你要o拿o拿聲辭官返洛陽，先可以避難。我呢粒藥，效力頂得一年咋。」劉縱唔係幾信。劉縱送彩色絲布俾隱娘，隱娘一樣都無要，只係同劉縱飲酒飲到醉之後，就走o左。一年之後，劉縱無辭官，果然o係陵州過身。之後都無人見過隱娘囉。

（刊於2014年4月13日香港《明報》。文內的照片日後還會用到，不先貼了。）

《東京物語》（小津安二郎，1953）
前一天日落時我在克里米亞登上沿海向西走的火車，在車上臥舖睡醒後，人快到「黑海明珠」敖德薩（Odessa，烏克蘭語拼法比俄語少一個s）。敖德薩是我烏克蘭之旅的最後一站；雖然途上乘了多次通宵火車，可此程則斆我聯想到《東京物語》開首老平山夫婦的火車旅程。他們花了兩天，從廣島出發，停大阪，第二天下午到東京，歷時長，也都到了。而我那早上，也都到了。

車站建築帶點古典味，也不忘歌頌二十世紀的歷史。每個下車的乘客望向車站主樓，會看到一句烏克蘭語「歡迎到英雄城敖德薩」；離開主樓進城，回望主樓頂，中間一尊工農兵像，底下分列三個年份：革命的1905和1917年，和紅軍從軸心國收復敖德薩的1944年。

《戰艦波特金》（Battleship Potemkin，Sergei Eisenstein，1925）
到敖德薩的遊人，不論乘甚麼到來，大多會逛逛海濱大道（Primorsky Boulevard）。不過這條海濱大道離海邊約200米，位處坡上，要走到海邊就要走波特金梯。波特金梯正式的名字叫海濱梯，由沃龍佐夫親王命人建給夫人，落成時為1841年。此梯的設計是要讓人仰望不見樓梯平台，俯看不見階梯，設計師大抵做到了。

1905年俄國爆發革命，黑海艦隊戰列艦波特金號的水兵叛變以聲援，並把艦駛近敖德薩，登岸為奪艦時被殺的同袍舉喪。岸上的陸軍乘時反撲。愛森斯坦拍攝《戰艦波特金》時，就把陸軍反撲水兵一節加以「剪接」，把它帶到波特金梯，被鎮壓的還有聲援叛變的市民。後來海濱梯也叫波特金梯，以紀念波特金艦叛變。

至於波特金梯一場戲，自電影首映後，因其剪接效果有力，早已成為典範。影友如我，到了敖德薩，波特金梯是不得不到的。今時波特金梯前已建了一個郵輪碼頭，從梯頂端難以看清前方的海面，氣勢也似減了數分。走梯遊人若干，間有一兩小販賣紀念品，更熱鬧的地方，是梯頂開城總督第五代黎塞留公爵（Duke of Richelieu）銅像的週圍。梯南端有攀坡纜車，方便不想走約200級樓梯的遊人。於太平日子，波特金梯常是市民集會慶祝的地方，但我來不及時，無緣躬逢其會。

《陽光燦爛的日子》（姜文，1994）
波特金艦叛變時，曾向敖德薩的歌劇院發砲，並無命中。歌劇院離波特金梯和海濱大道不遠，歷史超過二百年，現有的建築在1887年落成，是座巴洛克風格的小巧華麗建築。我來到敖德薩的首晚，趕及劇季的季末表演，買票坐包廂聽歌唱家唱戲。他們唱的是《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana），有唱無戲，故真的聽，沒得看。唱段間的間奏曲，一聽甚覺耳熟，待它多奏一時，省得曾在看《陽光燦爛的日子》時聽過，那間奏曲配的是男主角給朋友踹到泳池水面下的畫面。

「聽者之意不在樂，在乎雕樑畫棟也」，平常沒聽歌劇，舞台演出也少看，在包廂裡時醒時睡，對不起台上藝人。劇唱的如何，樂奏的如何，不懂評，但買票內進看到的裝潢，還是革命前的奢華，看似沒有毀損半分。聽劇的觀眾雖盛裝者少，但也不見得太隨便。幸好帶備襯衫西褲，不致穿著失禮。唱罷走出歌劇院，附近的寫生青年男女已完成初稿；我走到附近一家小餐室晚飯，叫一道薯丸伴鯡魚作頭盤，碟上食物未看清，炸薯丸香先飄至。

《地道戰》（任旭東，1965）
敖德薩列為蘇聯英雄城壘之一，首是蘇聯衛國戰爭爆發不久，紅軍苦守兩個多月，減慢軸心國軍隊攻勢；二是紅軍循海路後撤後，敵後游擊隊抗敵有功。敖德薩一帶游擊隊其中一項可恃的，是城內和城外一帶的地道。說地道戰，敖德薩不遜電影裡的華北平原。

敖德薩一帶地底蘊藏大量石灰岩。自建城不久，就有人開採這些石灰岩，在地面築房建樓，結果地底漸漸出現地道。納粹德國和羅馬尼亞聯軍控制敖德薩後，地面或者是他們的天下，地底就是游擊隊固守和準備反抗的世界。由敖德薩火車站旁的長途汽車站乘巴士，可到敖德薩西北面的Nerubaiske，那裡有一座游擊隊榮耀博物館，館內包括一段地道，復原當年游擊隊憑藉地道抗敵的原貌。

在博物館旁下車後，我走到地道入口，入口緊鎖。正以為無緣內進時，三個白人同宿走過來，把我認出。他們亦打算看看地道，在博物館僱了英語導遊。英語導遊是個大叔，帶我們看過地道裡的天井、廚房、教室、靶場、指揮室等。地道不長，但備戰和生活所需俱全。地道另一邊接連博物館樓，展出若干戰時文物，還有前古巴領袖卡斯特羅參觀後寫的親筆信。東亞的游擊戰領袖們或是不逢時，沒有機會於此留下片言隻語。

或也因為太平日子，只覺那段地道有歷史，沒有當日戰場的緊張氣氛。現時敖德薩的其他地道仍是冒險客探險的去處，但因缺乏勘察，冒險者迷路甚至喪生的事情，仍有所聞。

《持攝影機的人》（Man with a Movie Camera，Dziga Vertov，1929）
《持攝影機的人》拍攝的盡是蘇聯初年的城市生活。莫斯科的Bakhmetevsky巴士廠，駐在基輔的救護車，還有敖德薩的大海，都一一上鏡。電影後段描寫勞動人民下班後的文康體育活動，其中包括湧到海灘嬉水習泳日光浴。到了今天，敖德薩沿黑海的各泳灘，還是市民和遊客消暑的好地方。

在旅舍幾天，有個同宿常問我會否一同去海灘。結果我倆沒同去海灘，而我在敖德薩的最後一個早上，獨個兒到了最近遊客區的沙灘，看看泳客，觸一下隨浪而至的黑海海水。手掌皮膚不粗，可沒細緻到能辨出黑海海水和老家海水之間的不同。最後一次望過黑海，我回頭歸向內陸，準備稍後前往下一個目的地。

《悲傷草原》（Trilogy：The Weeping Meadow，Theo Angelopoulos，2004）
我在敖德薩的最後一個早上還在逛，在還沒給遊人和市民湧至的建築和去處拍照。沒走到海灘前，我經過縱貫南北的普希金街。

《悲傷草原》開首道出女主角Eleni的身世：紅軍開進敖德薩時，男主角一家在市內的普希金路找到她，她當時在亡母懷裡。沒能證實當年的普希金路是否今天的普希金街，但今天的普希金街除了個藏品頗豐的東西藝術博物館外，還真的有普希金像，普希金像後就是普希金博物館。普希金當年被流放時曾在敖德薩住了十三個月，期間亦曾在博物館的前身北方酒店住過。除了上班和寫作，他在敖德薩加入了希臘人組織「友好會」，或許是為了協助同是正教徒的希臘弟兄姊妹復國。

至於《悲傷草原》的男女主角，本是住在敖德薩的希臘僑民。俄國內戰白軍敗紅軍勝，他們因此跟長輩坐船回到祖國。那個早上終要過去，我也離開敖德薩，循陸路向下一個目的地進發。

http://tinyurl.com/mkl8psk

預告片

詳細本事
1992年春天剛復國的格魯吉亞首都第比利斯，十四歲的Eka從學校回家。街頭的收音機播報國家要重建軍力，街上的拉達小汽車車牌還用西里爾字母。她在公寓入口拿了信，回家交給母親，問母親信的內容不果，只能走回自己房間。當時物資缺乏，Eka買新鮮麵包也要懂在店外排隊插隊。

一次平常買麵包，Eka和好友Natia插隊，恰好買到。Natia帶麵包回家，照常的跟祖母吵嘴，吵過咀出露台透氣，右邊的窗戶揚一支復國後的酒紅色底三色旗——二十年過，旗也換了白底一大四小紅十字。Eka回家路稍遙，依舊走過一度橋拱下，給慣常徘徊的兩個死小孩碰跌麵包。她捧回家後稍刮污漬，麵包又可以吃。她回到房間，見到姐姐與朋友吸煙聊天，她忍受不了，走到母親的房間，書架兩個，雜物不多。她打開一個抽屜，找到一個金屬盒，內藏一本蘇聯護照，一包煙，有些硬幣有些信。

Natia家開飯，她、祖母和弟弟靜靜吃，喝醉的父親跟母親又吵嘴打架，祖母最後心痛的，是摔破的一大玻璃瓶葡萄酒。

Eka和Natia也是同學。回到中學，Natia收到一束花，她跟Eka在小息在廁所談到那束花。Natia下課離校，男孩Kote上前說是送花人。Eka回到家，姐姐找來一班姊妹聊八卦抽煙喝酒。有人提到有個女孩給男友發現不是處女而給趕走。有人彈琴，一眾歡唱。歡聚期間母親的腳步聲漸近，十個少女一如任何一個角落在上課前狂歡的學生般，飛速收拾，閒談會變成有琴聲的溫習會。

又是一天。Natia準備上鋼琴課，另一個男生Lado上前。他帶她到一樓梯坐下，送她一支曲尺手槍，教她上彈，讓她自衛。Natia逃了課，跟Lado慢慢走回家，收音機傳來某處要戒嚴的消息。Lado在路上跟她說，要到莫斯科跟叔伯闖闖，回來後娶你。Kote看到二人走過。

Natia約了Eka，乘吊車上市郊某山，然後同跑到湖邊。Natia說，Lado送槍，就是想我長大。

Natia回到家，弟弟把自己反鎖在浴室，嚷著自己殺了人。父母就在外邊吵架。Natia先安慰弟弟，然後趁他離開浴室，把自己反鎖在浴室裡，將手槍放在洗手盆下。Eka回家，在母親的房間打開那金屬盒，讀一封封父母寫給對方的信。母親回家後看到，把信沒收，Eka連忙說要父親的地址，好讓她寫信。之後Eka下課後找Natia同行回去，邊走邊談父親的事。到了那拱橋下，還是那兩個死小孩來騷擾，Natia反擊，Eka勸止。

Eka終於待得三母女離家看父親的一天。母親和姐姐在晴天下準備登車，Eka卻留家不願去，母親最後一次勸不果，問如何跟丈夫交代，Eka答說她發熱好了。

然後Eka上學，在學校遇到Natia。小息時Natia把曲尺手槍強轉贈給Eka，說可用來嚇嚇Eka的對頭人。她倆回到課室，老師未到，裡面同學吵鬧玩耍，衝突間Natia拋擲書包，老師剛至逐她出課室，Eka賭氣說不如連我一同逐出。Natia頭也不回，一直走出學校，同學打開窗見如此，一哄而走。逃課的這個下午下大雨，一眾同學到碰碰車場玩。

玩樂後Natia回家，路上遇到Kote。Kote問Lado是誰，又想向Natia求婚，她只覺Kote是笨蛋，一口回絕。Eka沒有雨傘，走到拱橋下，見那兩個死小孩打另一男孩。她拔出手搶，中止打鬥，被打的男孩拾起自己的刀，兩人各走各路。Eka回到家，姐姐和朋友閒聊。姐姐問妹妹要煙，妹妹想到母親房間的金屬盒子。盒子本有一支煙，那時沒有，姐姐說是自己拿去，可隨時補回。妹妹之後向姐姐討一口煙抽，抽得沒咳嗽，窗外繼續下雨，一根煙在三個少女間傳來傳去。

Kote求婚不遂後的某個白天，Eka和Natia又到那麵包店輪候。穿迷彩服的戰士插隊，沒人敢吭一聲。正輪候間，Kote等人駕車擄走Natia，人人只顧輪候而沒伸出援手，Eka怒斥，給當中一個老人摑了一記。

不知過了多少天，Natia嫁給Kote，請Eka來她的住家婚宴。Eka來到，不發一言也不吃喝，然後請Natia進浴室，說要送禮。那禮物其實本屬Natia，就是那曲尺手槍。Natia把槍收在陽台。Eka問Natia是否愛Kote，Natia說應該愛，他是個好人。Eka再問，如是，那她是否還愛Lado。

觀眾沒機會聽到Natia怎答，或有沒有答。轉個鏡頭一間房內，Natia跟姊妹團說如何給Kote等逼婚，如何喜歡上Kote。Eka都聽得到。眾人轉移到客廳，Eka喝了一口酒，在廳中心當著賓客獨舞幾分鐘，算是慶賀好友新婚。

宴後的早上，Eka問母親她對頭的父親是否給她父親殺了，以致如此。母親說沒有這回事。母親然後上班，餘下她在廚房喝茶吃早餐。到了晚上，區內停電，Eka在大媽看的商店買到蠟蠋，然後上Kote的家看Natia。Eka給好友說學校的事，好友說丈夫不想她繼續學琴。Eka問是何故，Natia怨她跟其他人一樣，就只懂問。然後Natia說，家裡人借錢讓她結婚，但不會借錢為她做生日。Kote回來，少夫少妻之後吵架。

Natia確有生日可做。她回到娘家，祖母喜上眉梢，做了飯讓孫女和Eka同慶。二人在陽台吃飯，盛葡萄酒祝杯，然後地面傳來結他聲，Lado和朋友到這區逛，二人隨即下樓。Lado和Natia談了幾句，碰巧Kote和朋友開車來，把Natia接走，瞪了同樣年輕的Lado一眼。

回到夫家，Natia在陽台拿了槍，在浴室上了子彈，擎槍作勢後，還是出來吃晚飯。餐桌旁的電視說邊境的阿布卡茲又如何如何。

Lado在街上給Kote等人碰到，他們要給顏色Lado看。Lado好不容易擺脫，正喘息間，Kote趕至，向Lado的腹致命一擊。Eka為日間的事到Kote的家，Natia和兩老為這天的事而吵，而Kote殺Lado的消息，Natia已知道了。又吵了一頓，Eka說手槍既已回到Natia手上，Natia不如用槍報仇。Natia沒有聽話，她在清晨時分，把手槍投到那市郊山上的湖，Eka也都看到。

Eka最後在另一個白天去看她的父親。她父親在牢裡服刑，監獄離城一段路。她申明來意時，獄卒問她多大，她答今年十四。

不同年代，不同京城，都有陽光
以首都為中心，不乏太陽光線或其意象的成長期電影，華語片也不缺。我立時想到的是1990年代的兩部：故事在北京發生的《陽光燦爛的日子》（姜文，1994），和故事在台北發生的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）。《陽光燦爛》顧名思義，《牯嶺街》的英文名就是貓王皮禮士利歌曲〈Are you lonesome tonight〉的歌詞”a brighter summer day”。《In Bloom》則以大量的日景透出陽光，雨景和夜景只有短短幾場。放過電影後，我就此問其中一名導演Nana，她說這可能反映主角的個性和心情，而她十四歲時正是1992年，那時生活艱難她卻年輕，片中不少內容類同她當年遭遇。片裡反映年輕而生活艱難的一例，是兩場兩個女生在麵包店前跟一大群人輪候買出爐麵包為主糧的戲。第一場是生活日常，第二回卻間接改變其中一人一生。

這三部電影背景都是所謂的大時代之後。《In Bloom》是蘇聯解體後格魯吉亞剛復國的不穩世道，《牯嶺街》是國共內戰後十多年，政治審查猶存的台北，兩部片都夾帶反映時代的廣播。《陽光燦爛》呢，是文革中期，說緊張也未算最緊張，說高潮也不是最高潮。雖然少年所處的首都某處，不是大暴風眼，但時局就如當時播放的聲音（《陽光燦爛》有的是文革歌曲）般，一點一點的滲進、影響主角的生活。

不過主角們生活的重心，是他們所處的少年群體，而這些群體做的無關國家大事。《陽光燦爛》有少年「幫派」，《牯嶺街》的少年幫派更見「正式」。主角小四也能躋身在同學群體。Eka和Natia有學校的同學，學校以外就遇到Eka姐姐的姊妹、橋底的二人童黨，或是Lado或Kote的少男群體。最後決定Natia未來的，則是Kote和他的同黨。Kote看上Natia，最後能得到她，既因為Lado不在第比利斯，也要靠同黨和他一同出動，把Natia擄去，令她半屈服。而婚後Kote雖說把情敵殺死，但之前的過程亦有同伴參與。

男主角vs女主角
若說三部片除了時和地各異，《陽光燦爛》和《牯嶺街》的主角是少男，一對少女則是《In Bloom》的主角。”In Bloom”，如花盛放之時，到現在還是多用來形容少女。《陽光燦爛》的主角馬小軍，憶起當年迷戀少女米蘭，最後竟衝進她的房間胡鬧。《牯嶺街》的小四，見心儀的小明無法符合他的期望，在牯嶺街把小明刺死。《In Bloom》的故事雖以Eka和Natia為主軸，但她們在兩性關係並非居主導。Eka並非追求者，也未為異性所追求，而Natia則先後給Lado和Kote看上，二人的爭奪戰終於半逼婚和殺戳。Kote和Natia的婚姻也把Eka和Natia二人拉遠。或許有關，或許無關，她們不動或被動，可從另一場戲找到線索：Eka姐姐的好友說八卦，說一個不再是處女的女孩被男友拋棄。按此而論，當時未婚男要的是處女，也介意未娶的伴侶不是處女，女生若於性，甚至愛情先行主動，會予男性如何印象，或許不難料到。

再說一個例子。Natia年輕，Lado和Kote卻先後向她求婚。這已非童年式胡鬧或天真的「結婚」，可青年如成年人般求婚，卻教我們難以想像。電影沒有言明年輕求婚是否普遍，但劇情則反映當時有些年輕的第比利斯男子，有意及早以婚約綁住自己喜歡的女生，女生卻未有如此主動。電影之外的資料也可充當旁證，指出格魯吉亞的早婚，以至未成年婚姻現象並非罕見：聯合國人口基金會引用的一項2005年調查結果指，受訪的20至24歲格魯吉亞女性，有一成七在18歲前結婚，其中鄉間比城市來得多，教育程度愈高，早婚的例子愈少。此片的故事不在農村發生，女主角也都是初中同班同學，然而成年前求婚，和成年前結婚，都在片中其中一個女主角身上發生了。

情愛男女不盡平等，動武的距離則似乎較窄。Kote和同黨可以光天化日，乘眾人苦候買主糧時擄走Natia，他們也可以「追捕」Lado，以至由丈夫解決情敵。在Natia和Eka傳來傳去的曲尺手槍雖然最初來自Lado，但她們也曉得這能防身，亦即明白，或再次確認，動武，甚至示武，可以免卻或解決一些問題：Eka在死小孩前晃動手槍，令死小孩無法繼續二攻一。可她們只讓對方看到她們的武器，但沒有用來傷人殺人。Eka沒有開槍威嚇欺負過她的死小孩，為甚麼？Natia兩回或可能開槍，是否因為想到要對付丈夫，或是其他的原因，所以沒如丈夫一樣殺人？片中情節沒有線索，而她們的作為，令她們跟Kote明顯不同。她們沒動武傷人，不過並沒有避開衝突。而在衝突之前，Eka通常比Natia沈著。

都市裡的時代特色和地方特色
《In Bloom》述說的是過去，道具自是重點。主角疑是謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）的街頭海報，西里爾字母的車牌和蘇聯式小汽車，蘇聯式公寓和懸出的酒紅色底國旗，還有少女身穿的啞色衣裳，都有力襯托當時的氣氛。而成長或城市生活這些能得四海共鳴的元素，與片裡的地方特色並無衝突。數分鐘長鏡頭裡Eka給Natia跳的傳統舞，她倆後來共享的紅酒，甚或Eka在Natia婚宴翌晨在家裡喝的茶（那是也稱「劉茶」的格魯吉亞茶嗎），二人輪候購買的大圓麵包等，都已在那裡流傳多年，是歷代生活的一部分。這些小節，使《In Bloom》不光是一部關於成長，或青春的片子，它也更實在的承載時代和本土。

（慢看香港國際電影節2013（一））

In Bloom / Grzeli Nateli Dgeebi / 美少女戰事 （2013）
Nana Ekvitmishvili（編劇、合導）、Simon Gross（合導）
102分鐘

延伸閱讀
水爺：我沒有溫柔，唯獨有這點英勇

評台網址：http://tinyurl.com/cwmjue6。刊於20130322）

前言：這是我的電影節回憶錄。一如拍得不太好的劇情片，這四千多字還是有引而未發之處，也見掛一漏萬。唯有自我安慰，說電影節的事終究說不盡。2013年四月會把全篇貼出，然編輯給改的第一段和小題目，都不轉，但謝謝他的心意。
===================

〈準備就緒〉，劉莉莉1997年作，收錄作者漫畫集《媽媽的抽屜在最低》，新婦女協進會，1998。作者授權轉載。

復活節前約七星期，有狂歡節，也就是正宗嘉年華之時，參加的人大多很有心情。狂歡節之後，就是主旨克己為人的聖灰星期三和四旬期。就在聖灰星期三前後，香港影友的心情就如等候狂歡節的人群一樣，因為他們正期望復活節前的電影匯萃，也就是香港國際電影節。不過，香港影友的興奮大多不形於外。而當他們取得和閱讀電影節的訂票小冊時，興奮的心情可能繼續，但也可能因片目而失望或憤怒。

我出生的那年，香港國際電影節就是第一屆。電影節辦了多少年，我就多少歲，但屆數永遠加一。我出世到念完中學，也不曾看過電影節放過的電影，亦好像沒有怎一個人去看電影。到進大學，第一個學期因為好奇，一個人去看某學會搞的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）放映；第二個學期參與學生報，報社同學某一天說她沒空，把閉幕片《河流》（蔡明亮，1997）的票讓給我，又是一個人看電影，可此回放底片不是影碟。《河流》跟《牯嶺街》也是劇情片，可《河流》不如我以前看過的電影，忽覺電影敘事果有另一些天地，然後又想多看些。那年是1997。

1998人尚安好，開始自己安排電影節要看甚麼。那年的電影節，還是市政局主辦，之後的一年也是，然後市政局被廢，康樂及文化事務署和公營的藝術發展局先後「接管」（啊不是，接辦才好聽），2005年由電影節協會主辦至今。在某一個似暖還寒的星期四黃昏，電影節訂票小冊會流出市面，有意看電影節的影友，或自取或托朋友取得，然後決定訂甚麼場次。我往往都在那星期四黃昏去取小冊，在接下來的星期六或之前填好訂票表格，好早早訂票。頭幾年打開訂票小冊的一刻，覺的是花團錦簇，或花多眼亂，端看裡面印的選片是很好，還是教我不知如何是好。如此興奮或茫然，通常一瞬，之後就可靜下來，從容選片填表，星期四黃昏至星期六早上間的三四十小時，撇除日常作息，還夠用。我選片時，有時按節目或專題是否「必看不可」，或想搶先在商業放映前先睹為快，近幾年就多了想及時間——2000年我初進社會做事，曾以大假重構大學時代多空閒看電影的美好時光，但只此一次後未為例；之後仍會星期一至星期五間一晚兩場，近年體力難繼，工作繁閒預不準，除非片特好，否則晚場選的都是九時以後。

一般影友如我，未如影展中人或專業影友天天收集新片消息，有時在訂票小冊看到之前一年留意到的新片的名字，或熟悉的導演，固然先選，更多時會依賴訂冊小冊給每部電影數十平方厘米的介紹位置。介紹位置的格式十多年不變：頂部劇照一幀與場次，接著是漢英片名，漢文介紹居中，英文介紹在底。漢英介紹不盡一致，我懶，很多時都只讀漢文介紹好消化，英文閱讀速度漸快後，才多看英文介紹。文筆饒有個人特色，今年活滿一甲子的邁克，1980年代末既曾為電影節節目策劃，1990年代前半則當過電影節中文編輯，並撰寫冊子的電影漢文介紹。當年躬逢其盛者，大抵會記得邁克的文字如何引起自己買票的衝動；我看電影節也晚，然則他文筆的流風餘韻，於1990年代後半的訂票小冊裡依然未散。可惜手邊沒有當年我用過的訂票小冊，未能引錄，後來的影友最好還是從他的專欄或散文集，模擬他的電影節宣傳文案怎寫了。

還有是如何接場。連續兩場在同一地點還罷，若兩場分別在尖沙咀的文化中心和太空館也毋妨，但若兩場在兩個場地，距離又逾數百米，怎樣在兩場電影間準時從一處到另一處，免失了選好座位的機會和第二部電影的開場，有時頗教影友費煞思量。不過有時人算不如真事發生，第一場電影因不同理由晚了完，並不罕見，接場可用的時間本來充裕，屆時也得乘的士趕場。

從前鮮聞甚麼信用卡的持有人可優先訂票，大家都在同一時間開始訂票，或電話或投遞或寄信，網上訂票是1990年代末以後的事。如果到城市電腦售票網公開發售才購票，往往只能買到剩下來的票子，不少熱門電影的場次早在訂票期已被訂購一空。亦有些看片以十場計的影友索性購一個通行證，心儀的場次開始前跟其他影友分開排隊，待持票影友進場後才入場，兼有可能省一點錢。影友還在求學時，買票半價，畢業後無此優惠，難免有時會感嘆票價頓時貴多了。近年票價年年漲，年輕的勞動者大多賺錢不多，也有時精打細算，見價錢如斯，確會有人邊訂邊怨的。另一種怨是網上訂票系統。電影節的網上訂票人潮一年一遇，除此以外，電影節網站的訂票系統不會怎繁忙，或者因此，大幅擴大訂票系統的容量並不划算，也未聞電影節協會特意臨時增加。影友也只好繼續上網，繼續在網上發言報告系統如何不濟。

不論訂一場、幾場、十多場、二三十場或是通行證，票訂好後，就要等。影友還可親身取通行證，戲票卻要指望自家的郵箱能否收到。香港郵政系統仍不賴，住宅區偷信者也鮮，雖然不是掛號郵遞寄票，大部份影友每年都能收到戲票，不幸的就要向警方報失，在購票機構取得證明，以代門票。近年取票機也多了，影友自行印票，或領票亦行，我則沿舊路，坐等收票。票到好未到也好，在訂票後和第一場電影中間，影友生活如常，有互聯網後，則有時瀏覽相關的討論，留幾句話好交流，或經youtube搜尋各電影的預告片預覽一番。

等候時也可獨自懷舊。政府有不少場地都是電影節放映電影的老場地，大會堂劇院是當中元老，由第一屆服務影友至今。中環舊天星碼頭2006年未拆卸時，一條熱門的趕場路線就是乘搭來往中環和尖沙咀的天星小輪，往返大會堂、尖沙咀的文化中心和太空館三處。新天星碼頭啟用後，趕場就沒以前方便。尖沙咀的文化中心大劇院是這二十年來的電影節放片要津，很多熱門大片都在此放映。太空館演講廳跟對岸灣仔香港藝術中心的地庫影院（公營，今時叫agnes b. cinema，1989年至2000年後叫林百欣電影院，之前則稱演奏廳）都是冷門片和實驗電影的主場。尖沙咀東的科學館演講廳是電影節放映場地的中流砥柱，座位數約同一至兩間商業電影院的影室，中游位置的電影也多在這裡放映。2000至2005年間，數個康樂及文化事務署的表演場地，包括西灣河文娛中心、沙田大會堂和葵青劇院等，也曾選為電影節的放映場地，有把電影節推向地區的意味，可只曇花一現。2003年沙士爆發，電影節依然電影照放，當時我在葵芳工作，確曾在下班後走到葵青劇院，看王兵導的《鐵西區》（2003）三部曲。土瓜灣的高山劇場除了戲曲搖滾和「高山大會」外，聽說也放過電影節的電影，可那時我還是跟大人去看電影，無緣躬臨其境。西灣河文娛中心附近的電影資料館，2001年落成後就恰如其份的，在電影節上映節內的老電影。

電影節亦會假座商業影院放映電影。它跟油麻地百老匯電影中心合作只約一兩年，現時的合作影院包括圓方的Grand Cinema，以及UA院線當中的朗豪坊、iSquare和太古城中心三間影院。灣仔會展中心一期的演講廳則在電影節頭數天用。商業影院在上映電影節電影的同時，還是有影室放映首輪商業電影，我有時想：主力看商業電影的觀眾和影友，看到電影節電影來到他們光顧的電影院時，想到的會是甚麼？他們會好奇這些只有一兩場放映的電影說的是甚麼嗎？他們會否待當中的一些電影日後在商業影院正式上映時，才會認識這些電影？

露天放映也有，每屆都約一兩場，好像都在文化中心向海的大階梯，免費。2006年在添馬的露天放映，賣門票而空前：之前此幅填海地不開放，之後此地關起來建新政府總部暨立法會。後來2012年反國民教育集會期間，有青年在新立法會停車場架起設備放電影，我只能說是同類事有幸再發生，但說不到彼此有沒有關聯。

電影節還未成果陀，人只消依然安好，總會等到電影節的每一場電影。如能及時到場，不少時候就要排隊等候入場。除了開幕電影、閉幕禮放映（不同於閉幕禮前的閉幕電影場次）和頒獎禮放映，幾乎所有場次都不設劃位，早到先取好位置。排隊可能見到朋友，進場後也可見到朋友，如是偶然遇到，便能寒喧一下，互道今年光顧電影節多少，是否同坐或影後再約，則人人不同。熟悉的影友就繼續之前話題，反正交流的機會有的是。入場至放映又約十分鐘，觀眾或閱讀或用手機或小休片刻，悉隨尊便，還好，開場後大部份人都收好手機少出聲，希望今年沒有人在影室還要candy crush。

熟悉的影友也分兩種：一種是真的認識，於我主要是談電影的網友，大都認識逾十年；另一種是「熟悉的陌生人」，認得其人，但沒曾互相介紹。我最熟悉的陌生人影友，是常常沒放下長髮的Vicky小姐，她姓梁。而我電影節觀人的最大驚奇，是某年電影節文化中心某場完後，忽見熟人影友某身邊有個年輕長髮女生，格仔短裙兩吋跟長靴，想兩想才記得她從前不會如此穿戴，造型可是短髮眼鏡加褲子，形象大變一事，那時我才曉矣。

都看過甚麼電影呢？1998至2012，我看過十五屆電影節，應達三百場，即時憶及的是1999年錯過的，2011年補回的安哲羅普洛斯回顧展；葡國人瑞大導的de Oliveira的回顧展和週年新作；蘇古諾夫自《Father and Son》（2003）後的每一部片子；都是三集的《智利之戰》（Patricio Guzmán，1977-1980，這跟少年時看舊《讀者文摘》講的Allende大不同）和《鐵西區》；Ken Loach的左傾劇情片；小津安二郎加木下惠介，以及眾多日本電影，還有學泰語後特意要自己看的泰國電影，如Pen-ek，如Apichatpong。看電影節的訂票小冊，就如揭開餐廳的菜牌或看櫥窗陳列的餐樣；到看電影節的電影時，眼和心都有如吃環球美食自助餐。眼心有得吃，可就算放的是李安《飲食男女》（1995），肚子卻難受惠。加上有時趕場，錢也早付給電影節，電影節期間講究吃有時頗是奢求。

我看電影時做筆記的習慣，從1998年電影節開始。目的直截了當，好看完後打篇內容筆記加分析，把記憶留住。在黑暗中拿筆寫字的事，也因此開始練起，不過練得不勤，又不講究技巧，進步慢。寫筆記很少礙人，可有回我在電影節看de Oliveira的電影時，近我的仁兄或聞我寫字的沙沙聲，欲求全靜，對我說「知唔知咁樣好騷擾o架？」反正記完電影，能成文的不多，我也就罷了，讓他再靜靜的多看一部電影。有筆記也好，沒筆記也好，不少影友和我因為互聯網，因為懂得中文打字，開始在網上談電影節的電影，大家也不需再等石琪的《明報》專欄，《電影雙週刊》，或停刊多年的《年青人週報》刊印關於電影節的文字。部落格興起後，打字談電影節的朋友更多，2005年時我覺得，這些文章找尋不易，光靠鍵入每部片的片名進搜尋器也不理想，於是生出主動由另一個部落格連結這些文章的念頭，「香港國際電影節網上筆記連線」便出現了。經連線認識的人與事，暫不細表。

跟電影節有關的交流，似乎以文字居多，對話較少。我試辦的電影節節後討論會，或真因為沒有叫座嘉賓，出席人數都不滿二十。有時放映後，幕前幕後人員會留下跟觀眾答問答問，也不時有冷場，反而完後影友索簽名或合照的反應看來更好。說到這些跟影人交流的場合，記得某年電影節放一部跟曼谷Siam購物區小店有關的紀錄片《Happy Berry》，放映後導演Thunska留下跟觀眾交流，我當時較熱中泰國電影，正式交流環節後，我跟他小談一會，之後通過幾次電影，然後在曼谷見過面，可以後無以為繼。

無以為繼的，或者也見諸每次電影節後。不少人在大學大專三四年間開始看電影節的電影，到了畢業那年，或畢業後一二三四五年的電影節，或因學生票不再，或因工作進修逼人，或因復活節是外遊好時候，或其他我無暇猜想的原因，從電影節淡出。餘下的影友，跟對電影節好奇的年輕人，就於往後的電影節接力，看電影儲票尾。電影有否繼續看也好，電影節看過的電影，一如生活的其他記憶，我想還會在日後給觀者一點甚麼。

關於電影節的話，我還是有得說；如果要現在說，一是猜想影友何時會更認真的向電影節協會說他們的要求，二是我想拍一部關於這個電影節的紀錄片，記電影節，也記電影節內內外外的人。

每年電影節會有訂票冊子、電影節特刊和電影節專題特刊。電影節特刊主要是較詳盡的戲橋結集，在2000年前，這些戲橋也會獨立印製派給觀眾，現在影友要麼直接或間接付鈔買下，或是掏出手機把放大的戲橋拍下來參考

香港國際電影節網上筆記連線 @ facebook：想慳錢省力，今年起只做顏冊專頁

影友Alex發起的37th HKIFF觀影手記，已是第三年有同類的顏冊群組

公園仔〈多謝晒電影節開幕電影〉：公園仔記下自己在某年某場放映末段的即場抗議。

有些事物，年少時不得觸碰，但可以一試時，或卻因為已有了代替品，提不起興趣。這類事物於我有二，一者遊戲機中心——雖然或數年進去一次——二者是放色情電影的電影院。有了遊戲機、電腦遊戲和網絡遊戲，就算遊戲機中心提供另一些遊戲，我也無意天天往遊戲機中心輸送硬幣；經影像光碟和互聯網取用情色影像甚為方便，色情影院一張門票的價錢，可在光碟店和網上換得更多更長的歡愉，結果我把色情影院摒出自己的付錢消費清單外。

但我依然消費色情影院：影友收集的香港風色情電影名字，1990年代從報章廣告和色情影院抄下，鹽花與搞笑俱備的宣傳語句，還有一些色情影院結業的消息。以前聽聞或路過的色情影院，如銅鑼灣樂聲戲院舊址的東京，西洋菜北街的太子，據聞將復作粵劇戲院的油麻地，在牛池灣毗鄰而存的彩鳳和奧斯卡，紅磡的國華，沙田圍的翠鳳，還有一些沒能記起的名字，都在眾非色情影友的冷待中成了歷史。

2011年農曆年假期左右，影友傳來消息，說佐敦放色情片的官涌戲院快將結業，隨後就有影友組織一次空前絕後的色情影院遊，看看官涌戲院，日期2月12日，農曆年初十。空前者，蓋記得以前相約觀影多矣，但進色情影院倒是第一次；絕後者，不但怕是結業前不再一遊，更是官涌戲院是香港最後一家仍在營業的色情影院。

官涌戲院有一個影室，座位103個，位處官涌街30號，南面柯士甸道，北面是佐治五世紀念公園、官涌市政大廈和佐敦道等，稍北一點是民樂戲院舊址。雖說長年放映色情電影——其實應是色情錄像，因為它無放映室而有投影機，但之於香港，並無中國大陸1980年代流行的「錄像廳」相類的場所——，但還曾放過數部非色情電影，其中一部是《婚前殺行為》（何志恒，2004）。當時電影廣告曾在巴士裝置的路訊通系統播出，上映影院只有三間，其一九龍城，另有一間是官涌。現任「講。鏟。片」網站主力的Ryan，曾說他親自致電官涌戲院，詢問電影的放映時間：官涌戲院行的是「連環場」放映，影片一部接一部放映不設休息，不像大多數影院般，有固定的場次，觀眾買了門票可進影室坐到戲院打烊休息，只要保留門票存根，當日進出影室多少次也沒問題，「一張票，睇到笑」和「老友鬼鬼，全日任睇」一類的宣傳句語，應因此而生；如沒得知確實放映的時間，真的錯過電影，就貴客自理了。

年初十下午訪官涌戲院的影友，連我在內八人，應不是特地為了任何一部正放映或將放映的色情電影而來，該為了「淺淺」體會色情影院的氣氛。戲院只佔地下一個舖位，面朝街的約10平方米地方，是售票處加前堂，並陳劇照和色情影碟，後者聊補收入。新春伊始，大紅揮春掛飾等，也懸在門前。影友看過劇照、宣傳句語和影碟封面後，拍些照片，然後買票入場。一人盛惠四十大元。

進戲院前影友相約午飯，互相猜度售票職員會否因十人八人突然齊至而愕然，我那時已想不必，蓋也是客，付錢就是，豈會大驚小怪。進戲院後更覺不必，因為座上客已有四五十人，應清一色中老年男性。空位和觀眾散布，我們六男二女，便站到影室後方後門前廁所外，直望銀幕上的肉光慾影。雖間有議論，但內容不及小林綠跟渡邊徹在色情影院說的那麼有趣。影院後方不時傳來電鑽聲響，像在提醒我當下既有廉價春夢，也有其他人的現實。

我們看的第一部片是《大波大利過年》，歐美出品，賀歲片名，情色內容，也回答了我的猜想：情色片名取個合農曆年的吉利名字，不過湊個興，事實還沒有名實相符的賀歲色情電影。看到的只是片末，對白時清時模糊，男女似掛特務身份，在酒吧相見，最後女角脫光，只餘一對黑長靴，在酒吧中間跟男人相交，顧客初時懶理，然後圍觀。第二部片是日本貨《好色心想事成》，看片中人服裝，該是1980年代出品。故事以一對姊妹為主角，姐姐已婚妹妹賣身，因而鬧翻，姐姐不願妹妹繼續如此，於是找私家偵探探聽下落，雖在城中找回妹妹，最後還得在家鄉修好。此片演員四男三女，人人都要演性愛戲。影片以錄影帶播放，該用過無數完，片初畫面曾一度中斷或變色，色情片變播音劇。

男女風光見過一些，自以為此刻放映的色情影片，不會令我興奮，但袋中票仍令我睇到笑，究其原因，是粗糙的本地後期製作，或是一些古怪的設定。第二部片似聽不到原有的配樂音效，本地化的粵語對白偶夾一些粗俗用字，對白是否重新撰寫，也不可知。而片中暗戀妹妹，最後表白，當性愛服務中介的女性化男子，左腕一直戴五隻手錶，用意為何，無從知曉。

淺嘗即止，眾影友沒有看第三部片，又回到前堂圍觀。光碟和網絡興起，已搶去色情影院不少生意，而按官涌戲院自己的說法，對它的致命一擊是租金：

香港市道好？
狂加租近倍！
無本事經營！！
三月結業
敬希珍重……

——戲院其中一張通告

未能珍重，因心中沒曾留過色情影院，情色消費也早獻給其他代替品。我想，如這生得要送別香港最後一家電影院的話，其中一個原因，應是我沒珍重色情影院的報應。這次訪官涌戲院，我想也是消費，跟過去消費色情電影的資訊，或將要結束消逝的場所地方一般。

近年場所地方行將結束消逝時，除了來一班送別客外，還會迎來一些問題，包括「有沒有人（忽然）保育？」「為甚麼不保育？」，如是沒有保沒有育，或會生出「保育者不夠貫徹始終，可見做的盡是偽事，淘汰發展應還是浩浩蕩蕩，大勢所趨」的強橫結論。之於官涌戲院，楊天帥引吳偉明和阿四的話，說保守低俗是原因，他自己則從政治價值去想。言之有理，怕未盡然。強硬回應的話，說別人不夠貫徹始終的人，自己在另一些地方也未必貫徹始終；未能貫徹始終，或者是精力不繼，或者是未及觸碰。保與不保，角力場處處，雖全心投入，也未必能處處以行動關注；而色情影友又都是否算了，就算不懂上網不懂用光碟機，色情影院盡去都不大可惜，因此沒去叫旁人關注？又或者，這不過是商場事，成本虧損就已說明一切？

也因未能珍重，亦非保育中人，我不宜再代解「色情影院無人保」的謎題。保不住，遑論育。擊鍵為文時，得知官涌戲院今年三月中結束營業，告別所處的喜滿懷大廈舖位。戲院現址附近，有小型道觀兩間，疑似高價銷售老人健康產品，短期租舖的健康生活館一間，中華電力變壓站一幢，和已變身為The Austine的德興大樓。

延伸閱讀

講。鏟。片：官涌戲院新春休市三月結業
Agnes：勇闖官涌50分鐘（@blogspot/@講。鏟。片）（感謝Agnes統籌訪官涌戲院，並記下影友看到的色情影片情節）
Alex：2011年2月12日是日觀影
《信報》楊天帥：色即是空　空即是惜—記香港色情影院

吹水閒話愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛（之行）

顏冊報名處

快一年了，照片還在整理遊記還在寫，但想先談。交流的可以是旅行、交流、公幹、長短住，甚至是成長生活的經歷。歡迎攜物攜照片。茶點費每人10元。時間是8月22日星期六下午。

《我們的暑期作業》十週年重聚

顏冊報名處

大學畢業十年了，他們的迎新營也是十年前的事了。十年前跟朋友合拍紀錄片《我們的暑期作業》，十年過，想邀請當年被拍的人（主要是1999年入讀中文大學的同學，當年參與迎新的準第二三四年同學，還有另一些受訪者）參加片子的十週年聚會。9月5日星期六下午。

片名：河上的愛情 Cry Me a River
導演：賈樟柯
年份：2008
地區：中國大陸
片長：19分鐘
語言：漢語

詳細電影本事

白天。年過三十的馬和王在屋外打籃球，射籃屢次不中，同伴周和白在旁看，取笑他們眼力不及從前，射籃也射不準了。然後四人進去馬強的公寓房間看指E字驗眼圖，測試測試視力。馬強一頭汗水，走到走廊洗頭，周後出，替馬拉下衣領。

入夜，他們跟好些舊同學赴季教授的飯局。四人都是1990年入學的中文系學生，在蘇州的大學求學，各散東西多年後，從各地回來重聚——馬強其實還在蘇州，但其他人當中，已有住在合肥或深圳的了。

陳總是季教授的新合作夥伴。他在席間捧了各同學一把，說讀過他們當年做的詩刊，一期完的《新一代》，又說雖然下了海，熱血不再，良心仍在。畫舫餐館請來的越劇演員在廂房外唱戲，才子佳人衣飾化妝一絲不苟，背景是河是橋，汽車橋上一輛輛過。

宴畢，四人去馬強在母校的辦公處看看。馬強用電腦連到相冊，白笑馬強看上的劉校花樣子像周當年。之後四人打麻將，兩三人在談自己的兒女如何如何——誰的孩子跟誰的孩子「約會」了，遠比他們成長時「先進」。

接下來的白天四人僱船，在雨中泛舟蘇州磚宅間。王白二人中途上岸，馬和周在船上聊天。周說深圳天氣熱，把頭髮剪短了，問馬喜歡否；馬說劉校花跟他年紀相差太遠，她是個九十後，他眼又花，迷人眼神不再，交往不了。周著馬保重身體，又問他獨身的日子如何打發；馬問周見丈夫老孟會否想到他，又說十多年過，想的還只是她。

登岸的王和白遊林，在亭子坐下閒談。白希望王鍛練鍛練身體，王說自己很好謝謝關心。白說跟丈夫相處得不甚好，不清楚那是因為丈夫身體不好，還是他有外遇，但也不想搞明白。王說他的妻子娜娜當了主編，夜夜應酬，夫妻相處時間也少了。

四人泛舟的鏡頭再現，羅大佑寫的〈戀曲1990〉歌和詞響起。那或者是他們當年的歌。

烏溜溜的黑眼珠　和你的笑臉
怎麼也難忘記你　容顏的轉變
輕飄飄的舊時光　就這麼溜走
轉頭回去看看時　已匆匆數年

蒼茫茫的天涯路　是你的飄泊
尋尋覓覓長相守　是我的腳步
黑漆漆的孤枕邊　是你的溫柔
醒來時的清晨裡　是我的哀愁

或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
生命終究難捨藍藍的白雲天

轟隆隆的雷雨聲　在我的窗前
怎麼也難忘記你　離去的轉變
孤單單的身影後　寂寥的心情
永遠無怨的是我的雙眼

同學會

短片裡的都是同學會慣見的內容。眾同學往往談起舊事，交換現況，也會把當下的一些小節，跟當年的人事物比較比較，看看感情態度等有沒有變味兒。十多年過去了，或者四人都因出身沿海城市，又有學位，生活尚且不錯，但若如《站台》（2000）裡邊崔明亮戲謔唱的「再過二十年，我們來相會；老婆七八個，孩子一大堆」的那麼「美滿」，卻又談不上——可是，怎樣的結局，就有怎樣的煩惱；如果王白和馬周最後成了兩對，或有其他的美滿結局改寫的或不過是遺憾和不快的內容罷了。青春年華去，得不到的遺憾和得到後的不快樂，令短片帶微微的感傷味。

得不到，但卻繼續念對方，畢業時如是，畢業後十多年如是，怕將來也如是，終究難捨，永遠無怨。

都市的一些芸芸眾生

王白馬周看來都是都市人，或者精確的說，他們有較重的大都市烙印。演王的王宏偉和演馬的趙濤，這回也不再演從鄉至城的人物，賈樟柯也把故事主角換成都市的中層人物。

雖然他們比來自內陸鄉鎮的民工享有較多的財貨，也似更近掌握社會權力的核心，但他們仍只是中層，沒有陳總那麼有錢。而短短十九分鐘的內容裡，觀眾也難以掌握他們任何一人威風八面的證據。他們因情因家庭而起的煩惱，寫在短片裡，不同都市的同一類人，不少亦有類似的煩惱，講四個人的故事，因而也可說成對都市三四十歲中層人士的關注，也可教同類人起共鳴——儘管短片關注的是他們遇到的情感問題，和得不到的愛情結局，而非都市生活帶來的其他困難。

電影節網上筆記連線關於《河上的愛情》的筆記連結

2008年的選片筆記：HKIFF shopaholic

前記

電影節今晚開幕，明日上班，本得到一張2145場的票子，但繼續浪費，以免無力工作。本來撥給許鞍華《天水圍的夜與霧》的時間，部份用來完成這篇選片筆記。

第十二年看香港國際電影節，第十三屆，第十二次自己買票。剛好一打（十二）。工作量增，星期一至五仍只望晚九點半場，但也不敢一星期三晚如是。星期六日加公眾假期則未必天天三四場，原因是吸引的片不夠多——自去年開始，自覺能吸引自己，或是真的好而未看過的電影，漸漸少了。圈點之後，正節期二十二場，節後回顧展十三場；我跟影友打趣道，恐怕再過些年，對電影節所放老片的興趣會對新片濃。

以下是今年的零碎選片筆記。

奇魅
荷里活和寶里活都不再陌生，努里活（Nollywood）除了經本地報章小專欄介紹，和伸手可及而不看的「你管兒」（Youtube）視頻外，未嘗一顧。《Peace Mission》可當作新味入門。乍看Peace一字，以為片子把尼日利亞劇情片興盛等同和平行動，一讀訂票冊子的英文簡介，才知Peace是受訪女士的名字。希望片子是DV製作，跟努里活大片的載體看齊，那就風味倍添了。

《The Good, the Bad, the Weird》是東亞式的北美牛仔片，有其神但人和地已非正宗，預示古怪。選《Chandni Chowk to China》和《Jade Warrior》為的都是看看外國配中國，會有如何的好戲。

導演們的「連續片」

寧浩和我同齡，追看他的新片《瘋狂的賽車》實想到「同齡」這一因素，另一原因是想延續從他短片前作《奇蹟世界》（2007）得到的速度感。賈樟柯好像繼續沿河溯源，《二十四城記》由似三峽往重慶，《河上的愛情》擺明見河。

是枝裕和、Atom Egoyan和Abbas Kiarostami都是熟名字，基阿魯斯達米的《Shirin》，會帶來多少張鮮明的臉？

老片：劉別謙、俞賢穆、Bergman、Antonioni

前些年電影節有Ernst Lubitsch的回顧展，看過的影友紛紛說他的笑戲寫的如何精到。今年電影節帶來他的一部默片《Pharoah’s Wife》，看看無聲是否勝有聲。

俞賢穆的《誤發彈》在年前的韓國電影回顧展看過，肌理豐富，人人有戲，值得一看。然因為看過，不妨把目光轉往另兩部今年選映的後作：《Kim’s Daughter》和《Rainy Days》。褒曼回顧展橫跨兩年，今回選了六場，比較隨意。安東尼奧尼的回顧展號稱全展，《La Notte》、《Blow Up》或《Beyond the Clouds》沒趁機重溫，《中國》也因時間不合放棄了，希望再看《Red Desert》時不要睡著。

另一些選擇

《Agrarian Utopia》是今年電影節唯一泰片代表。《About Elly》是因為伊朗。《Che》上下兩集一場價錢，但說「一張票睇到笑」確有點褻瀆味。《選舉》去年錯過了，今兒找到機會看一次。其餘選片，暫不細表。

1991年秋，剛升中三，假日多不出門，在家聽收音機。當時香港電台第二台星期天晚上有必備的文化節目——那是設頻道要遵守的條件之一，官商俱照辦不誤——，有一陣子好幾星期節目都在談台灣的金馬獎，提到一部叫《牯嶺街少年殺人事件》的電影。不記得當時有否記牢它得了兩個獎：最佳劇情片獎和最佳原著劇本獎。

記牢的是那九個字的片名。有點怪，「少年殺人事件」不像慣見的漢語寫法。

第二年電影在香港上映，那時沒習慣一個人去看電影，也沒找人同看。再過些時日在電視收音機聽到軟硬天師的新歌〈廣播道Fans殺人事件〉，都是九個音節，不會不憶起《牯嶺街》。

《牯嶺街》戲開始不久的一場日間戲，和最後一場戲，張家白天收拾房子的一場戲，都陪襯大學聯招結果的廣播。戲開始時是1960年，播報的名單有政治大學收生許信良；戲末的播報時為1961，報的有台灣大學外文系，但該沒有白先勇。戲中間有時有些廣播，或是號召大家準備反攻，或是報最新的颱風消息。歷史電影愛用印出來的東西營造時代氣氛，《牯嶺街》似側重用聲音，尤以英語流行曲為著。

故事或者局部虛構，但細節卻力求像真。

《牯嶺街》，牯嶺街

《牯嶺街》看過三次：1996年大學第一年上學期，某學會辦的港版影碟放映；1999年大學第三年下學期，馬傑偉老師教的「認識電影」課，電影好像從電視錄下，老師分段播放講解；2008年4月20日，趁國際電影節為前一年去世的楊德昌辦回顧展，終於看了一次底片版，大銀幕。

牯嶺街到過一次，時為2007年10月。如果看小四跟小明鬧翻，然後殺人那場戲時還有心神留意背景，可見到旁邊有幾檔上了白蓬的攤販，當中有舊書攤。電影前段亦有光顧舊書攤的情節。舊書攤現在都進建築物了。

《牯嶺街》的張家住在舊的日式平房，高官馬氏一家亦然，但房子更講究。白先勇《臺北人》裡的短篇〈冬夜〉，英國文學教授一家住的仍是日式房子，因故事發生比《牯嶺街》晚，也更殘舊了。小四睡的「櫃裡床」，和Doraemon在野比家睡的類似。

第三回看《牯嶺街》，見攝影機拍張宅門口時，忽覺建築似曾相識。找在牯嶺街拍下的老民房照片比對，但不盡吻合。那些照片拍得差，不敢獻醜，唯有以上方的街名照充數。

殺

小馬好像在家找到皇軍少將留下的指揮刀，小四找到的是日僑女生的防身匕首，還有她的照片。有幾個鏡頭可以看到小四端詳那女生的照片——他會聯想到小明嗎？那女生會否怕受辱，用另一把短刀自殺？小四又想到甚麼？都沒有言明，也未必一定要說清。

最後防身匕首沒有用來自殺，卻是鬱鬱寡歡的小四殺小明的兇器。片裡的另一兩場殺都沒有那麼貼身，刀刃揮出，大刀好武士刀也好被殺的和殺人的隔了一點距離，兩人因幫派不同而結仇起殺。小四靠近小明，幾是摟著，然後一刀接一刀，她倒下後他還要她振作站起來，像要她一如他和他身邊人以至她自己經歷重重打擊後，再站起來。可惜她傷重了，快要死絕，最後確是死絕了。

後來，鬱結鬱結又鬱結，小四在警署再一次爆發。

《一一》（2000）裡也有少年殺人事件，又是少年情殺，被殺的是男不是女，年紀又比小明大一點。

少年合唱團

《牯嶺街》裡有人唱英語流行歌。王啟讚飾的王茂，大家都多記為小貓王，當時矮矮小小的，也沒變聲，包攬了流行歌的女生部份，英文卻學不好，要靠張家大姐譯詞好讓他投入。最後他學唱貓王的〈Are You Lonesome Tonight〉，給貓王本人和小四都各留錄音，寄出國的換來回信，給坐牢好兄弟的則被獄吏丟到字紙簍，那時正是a Brighter Summer Day。

小貓王有幕後代唱，那人也姓王，叫王柏森。電影後來生出「牯嶺街少年合唱團」，錄了唱片拍了MV，專集的都是片中出現過，或風格年代近似的英語歌。我看過的MV是〈Why〉，有些黑白的，少年情侶約會的場面。

廣州話

小四的父母，是張國柱（張震生父）飾的老張和金燕玲飾的金老師。老張是廣東人，給說成是多年前從廣州到上海念書的土包子，連家用收音機也得靠好友汪狗陪他到永安公司買。

不過老張說廣州話的非廣州口音重得很，開口不像廣州以至廣東人。比較之下，金燕玲的口音則較近廣州或香港口音了。到了現在，聽她在片中用廣州話念的一些對白，也不難明白她近年演香港電視劇——包括我有的沒的看的《同事三分親》，演時沒有甚麼語言困難。

老張在片中有兩句廣州話對白，我印象比較深刻。兩句的共通點是，裡面的堅持和信仰後來都成空了。

小四有回得讓同學作弊，事敗後要見家長。老張跟老師辯了一通不果，小四還是要記過。老張跟小四一同回家，開解小四，最後說了一句小四聽不明的廣州話：「冇春袋o既都好麻煩呀。」——沒卵蛋的都麻煩得很。後來這種強氣，都給警備總部破清光了。

而老張從警備總部寫供回來，強氣未全失之前，聽太太說不太信任汪狗，就發作了：「你o地呢o的女人，根本唔明白男人之間o既友情，成日o係度估來估去，有乜撚用？」但最後，多年友情果是沒鳥用靠不住，老張汪狗最後也互相疏遠。

大陸話，台灣話

片中人講國語多，因為外省人多，因為學校戲講台語，按時代設定是要罰錢的，同學都窮。但學校以外，不時是方言的天下。

汪狗用上海話描述美國的摩天大樓和原子彈。Honey到台南混，學得一口流利台語。台灣醫生的父親講的也是台語。然而求生也要說國語：青年台灣醫生、台灣護士，還有穿木屐的台灣少女零食販子。那些年，似乎更多人先想的是過了活，報仇不報仇好像是另一些躁動的人的事，或者，未必要報仇。

教人喜愛，軟軟的台北女生話語，是從小明的那輩開始嗎？聽小明的話音，跟後來台北女生說話的語氣，何其相像。

鬱悶的聲響

張家赴汪狗家宴後，坐單層公車回家去，公車用的是柴油，引擎聲重。後來小四和小明見過夜間柏油路上走的戰車，又是聲重的柴油引擎。念大學時看過《牯嶺街》，之後日子坐以代步的校內公車，也是同類的，單調的柴油引擎聲。

小四和小明在某天下午又在一起，看到陸軍演練，槍聲卜卜，也是悶人。最後小四殺小明，短刀進，短刀出，聲音低。那不是痛快的殺，之前之後都是鬱。

警備總部的冰塊

老張被請進警備總部調查，那裡也像是日式平房，鏡頭把過道的冰塊也拍進去。既是國家的招供機關，見到冰塊時，自是聯想到迫供。下一次拍冰塊時，也把在過道上窺望房間的老張也拍進去：從老張視點看，一個房間坐了兩個人，要給供詞的那位，被附近的冰塊迫得發抖。

人人有戲

大戲長四小時，配角有足夠的機會發揮。建國中學的軍訓教官不凶，戲中有兩段話跟土生的少女零食販子和醫療室女護士說，都是客客氣氣，講台中清泉崗像以前待過的武漢，說德國人給青島建的水渠多寬多強。當年大家都到不了，他若說說的話，是把他的過去在異性前炫耀，還是不過想打開話匣子？

三姊張瓊在片的上半段沒有甚麼對白，發揮處主要在殺人事件發生前後。她見四弟鬱鬱寡歡，先是傳道開解；小四雖聽不進去，三姊仍鍥而不舍，約四弟到禮拜堂找牧師談談看。小四最後沒有來，老三在警署崩潰了，死命的想跑上樓見見弟弟。

殺後爆發的不只是張家的老三老四，還有跟小明關係不錯的青年醫生。一眾記者殺後湧到診所，只欠四十年後的SNG連線，青年醫生禁不住追問，悍然把記者轟走。

還有鴻鴻。我以前沒記清楚他的長相。今次看《牯嶺街》前後，讀到一些文字，指他在片中飾帶山東口音的國文老師。「山」字四畫，”Mountain”八個字母，高下立見，卻給學生用八畫的「我」字，和一筆的”I”破了。招破師仍在，所以學生得馬上在黑板罰寫一百個「我」字。

繁華不是他們的

馬家和汪家有錢，但小四不姓馬，小明不姓汪，亦不是那兩家人。小明只有活著的母親，母親要打工掙錢；小四一家七口，父母都要工作，供五個孩子上學，老張官兒不及汪狗，也沒有甚麼大排場。

Honey死前，就是想大鬧中山堂。中山堂附近就是西門町和台北車站，但電影就是不給觀眾重構。逛西門町或真的要有點錢傍身。

《牯嶺街》和〈寂寞的十七歲〉

又是1961。白先勇寫的〈寂寞的十七歲〉在那年十月發表。〈寂寞的十七歲〉的楊雲峯，看來也是公務員之後，書念得不及小四，也不及小四精明，然而二人都鬱悶。

楊雲峯的悶向內走，一度想以自殺作結，小四的鬱傷了人。小四好歹有些朋友，貓王對他不離不棄，楊給寂寞包圍，班上的男女大多對他排擠玩弄，和他關係較好的班長魏伯颺也因怕更多閒言閒語而離他而去。楊雲峯被發現偷當家裡的照相機，下場跟張家老二一樣，吃父親一頓痛打。

白先勇講六十年代台北的小說，值得與《牯嶺街》對照觀看。

延伸閱讀
2008年香港國際電影節上映《牯嶺街》後，一些影友寫的筆記
貧窮男：《牯嶺街少年殺人事件》同學會
思存：關於《牯嶺街》的記憶碎片

寫帖不夠人家快，早已習慣，亦處之泰然，但辦電影節目也給其他人趕先，儘管不會不悅，也會自嘆弗如。

卻說去年九月起想斷斷續續的回顧安哲羅普洛斯的電影，但因片藏欠齊，未竟全功。去年主辦平民班房，回顧小津大片的bornlo君，今年則主力回顧安哲羅普洛斯，每兩週一回，第一次回顧已過，從四十年前的短片首作《傳播》（Broadcast, The, 1968）到最近一部長片《三部曲之悲傷草原》（Trilogy: Weeping Meadow, 2004）均一一上演。既有此回顧，我不妨中止自家的安哲羅普洛斯回顧，以省精力。

片目及日期見此。時間當為晚上七時三十分，地點為港島灣仔軒尼詩道365號9樓香港獨立媒體會室。如有查詢，請自行電郵bornlo at netvigator.com與他聯絡。