Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

吹水閒話愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛（之行）

顏冊報名處

快一年了，照片還在整理遊記還在寫，但想先談。交流的可以是旅行、交流、公幹、長短住，甚至是成長生活的經歷。歡迎攜物攜照片。茶點費每人10元。時間是8月22日星期六下午。

《我們的暑期作業》十週年重聚

顏冊報名處

大學畢業十年了，他們的迎新營也是十年前的事了。十年前跟朋友合拍紀錄片《我們的暑期作業》，十年過，想邀請當年被拍的人（主要是1999年入讀中文大學的同學，當年參與迎新的準第二三四年同學，還有另一些受訪者）參加片子的十週年聚會。9月5日星期六下午。

片名：河上的愛情 Cry Me a River
導演：賈樟柯
年份：2008
地區：中國大陸
片長：19分鐘
語言：漢語

詳細電影本事

白天。年過三十的馬和王在屋外打籃球，射籃屢次不中，同伴周和白在旁看，取笑他們眼力不及從前，射籃也射不準了。然後四人進去馬強的公寓房間看指E字驗眼圖，測試測試視力。馬強一頭汗水，走到走廊洗頭，周後出，替馬拉下衣領。

入夜，他們跟好些舊同學赴季教授的飯局。四人都是1990年入學的中文系學生，在蘇州的大學求學，各散東西多年後，從各地回來重聚——馬強其實還在蘇州，但其他人當中，已有住在合肥或深圳的了。

陳總是季教授的新合作夥伴。他在席間捧了各同學一把，說讀過他們當年做的詩刊，一期完的《新一代》，又說雖然下了海，熱血不再，良心仍在。畫舫餐館請來的越劇演員在廂房外唱戲，才子佳人衣飾化妝一絲不苟，背景是河是橋，汽車橋上一輛輛過。

宴畢，四人去馬強在母校的辦公處看看。馬強用電腦連到相冊，白笑馬強看上的劉校花樣子像周當年。之後四人打麻將，兩三人在談自己的兒女如何如何——誰的孩子跟誰的孩子「約會」了，遠比他們成長時「先進」。

接下來的白天四人僱船，在雨中泛舟蘇州磚宅間。王白二人中途上岸，馬和周在船上聊天。周說深圳天氣熱，把頭髮剪短了，問馬喜歡否；馬說劉校花跟他年紀相差太遠，她是個九十後，他眼又花，迷人眼神不再，交往不了。周著馬保重身體，又問他獨身的日子如何打發；馬問周見丈夫老孟會否想到他，又說十多年過，想的還只是她。

登岸的王和白遊林，在亭子坐下閒談。白希望王鍛練鍛練身體，王說自己很好謝謝關心。白說跟丈夫相處得不甚好，不清楚那是因為丈夫身體不好，還是他有外遇，但也不想搞明白。王說他的妻子娜娜當了主編，夜夜應酬，夫妻相處時間也少了。

四人泛舟的鏡頭再現，羅大佑寫的〈戀曲1990〉歌和詞響起。那或者是他們當年的歌。

烏溜溜的黑眼珠　和你的笑臉
怎麼也難忘記你　容顏的轉變
輕飄飄的舊時光　就這麼溜走
轉頭回去看看時　已匆匆數年

蒼茫茫的天涯路　是你的飄泊
尋尋覓覓長相守　是我的腳步
黑漆漆的孤枕邊　是你的溫柔
醒來時的清晨裡　是我的哀愁

或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
生命終究難捨藍藍的白雲天

轟隆隆的雷雨聲　在我的窗前
怎麼也難忘記你　離去的轉變
孤單單的身影後　寂寥的心情
永遠無怨的是我的雙眼

同學會

短片裡的都是同學會慣見的內容。眾同學往往談起舊事，交換現況，也會把當下的一些小節，跟當年的人事物比較比較，看看感情態度等有沒有變味兒。十多年過去了，或者四人都因出身沿海城市，又有學位，生活尚且不錯，但若如《站台》（2000）裡邊崔明亮戲謔唱的「再過二十年，我們來相會；老婆七八個，孩子一大堆」的那麼「美滿」，卻又談不上——可是，怎樣的結局，就有怎樣的煩惱；如果王白和馬周最後成了兩對，或有其他的美滿結局改寫的或不過是遺憾和不快的內容罷了。青春年華去，得不到的遺憾和得到後的不快樂，令短片帶微微的感傷味。

得不到，但卻繼續念對方，畢業時如是，畢業後十多年如是，怕將來也如是，終究難捨，永遠無怨。

都市的一些芸芸眾生

王白馬周看來都是都市人，或者精確的說，他們有較重的大都市烙印。演王的王宏偉和演馬的趙濤，這回也不再演從鄉至城的人物，賈樟柯也把故事主角換成都市的中層人物。

雖然他們比來自內陸鄉鎮的民工享有較多的財貨，也似更近掌握社會權力的核心，但他們仍只是中層，沒有陳總那麼有錢。而短短十九分鐘的內容裡，觀眾也難以掌握他們任何一人威風八面的證據。他們因情因家庭而起的煩惱，寫在短片裡，不同都市的同一類人，不少亦有類似的煩惱，講四個人的故事，因而也可說成對都市三四十歲中層人士的關注，也可教同類人起共鳴——儘管短片關注的是他們遇到的情感問題，和得不到的愛情結局，而非都市生活帶來的其他困難。

電影節網上筆記連線關於《河上的愛情》的筆記連結

2008年的選片筆記：HKIFF shopaholic

前記

電影節今晚開幕，明日上班，本得到一張2145場的票子，但繼續浪費，以免無力工作。本來撥給許鞍華《天水圍的夜與霧》的時間，部份用來完成這篇選片筆記。

第十二年看香港國際電影節，第十三屆，第十二次自己買票。剛好一打（十二）。工作量增，星期一至五仍只望晚九點半場，但也不敢一星期三晚如是。星期六日加公眾假期則未必天天三四場，原因是吸引的片不夠多——自去年開始，自覺能吸引自己，或是真的好而未看過的電影，漸漸少了。圈點之後，正節期二十二場，節後回顧展十三場；我跟影友打趣道，恐怕再過些年，對電影節所放老片的興趣會對新片濃。

以下是今年的零碎選片筆記。

奇魅
荷里活和寶里活都不再陌生，努里活（Nollywood）除了經本地報章小專欄介紹，和伸手可及而不看的「你管兒」（Youtube）視頻外，未嘗一顧。《Peace Mission》可當作新味入門。乍看Peace一字，以為片子把尼日利亞劇情片興盛等同和平行動，一讀訂票冊子的英文簡介，才知Peace是受訪女士的名字。希望片子是DV製作，跟努里活大片的載體看齊，那就風味倍添了。

《The Good, the Bad, the Weird》是東亞式的北美牛仔片，有其神但人和地已非正宗，預示古怪。選《Chandni Chowk to China》和《Jade Warrior》為的都是看看外國配中國，會有如何的好戲。

導演們的「連續片」

寧浩和我同齡，追看他的新片《瘋狂的賽車》實想到「同齡」這一因素，另一原因是想延續從他短片前作《奇蹟世界》（2007）得到的速度感。賈樟柯好像繼續沿河溯源，《二十四城記》由似三峽往重慶，《河上的愛情》擺明見河。

是枝裕和、Atom Egoyan和Abbas Kiarostami都是熟名字，基阿魯斯達米的《Shirin》，會帶來多少張鮮明的臉？

老片：劉別謙、俞賢穆、Bergman、Antonioni

前些年電影節有Ernst Lubitsch的回顧展，看過的影友紛紛說他的笑戲寫的如何精到。今年電影節帶來他的一部默片《Pharoah’s Wife》，看看無聲是否勝有聲。

俞賢穆的《誤發彈》在年前的韓國電影回顧展看過，肌理豐富，人人有戲，值得一看。然因為看過，不妨把目光轉往另兩部今年選映的後作：《Kim’s Daughter》和《Rainy Days》。褒曼回顧展橫跨兩年，今回選了六場，比較隨意。安東尼奧尼的回顧展號稱全展，《La Notte》、《Blow Up》或《Beyond the Clouds》沒趁機重溫，《中國》也因時間不合放棄了，希望再看《Red Desert》時不要睡著。

另一些選擇

《Agrarian Utopia》是今年電影節唯一泰片代表。《About Elly》是因為伊朗。《Che》上下兩集一場價錢，但說「一張票睇到笑」確有點褻瀆味。《選舉》去年錯過了，今兒找到機會看一次。其餘選片，暫不細表。

1991年秋，剛升中三，假日多不出門，在家聽收音機。當時香港電台第二台星期天晚上有必備的文化節目——那是設頻道要遵守的條件之一，官商俱照辦不誤——，有一陣子好幾星期節目都在談台灣的金馬獎，提到一部叫《牯嶺街少年殺人事件》的電影。不記得當時有否記牢它得了兩個獎：最佳劇情片獎和最佳原著劇本獎。

記牢的是那九個字的片名。有點怪，「少年殺人事件」不像慣見的漢語寫法。

第二年電影在香港上映，那時沒習慣一個人去看電影，也沒找人同看。再過些時日在電視收音機聽到軟硬天師的新歌〈廣播道Fans殺人事件〉，都是九個音節，不會不憶起《牯嶺街》。

《牯嶺街》戲開始不久的一場日間戲，和最後一場戲，張家白天收拾房子的一場戲，都陪襯大學聯招結果的廣播。戲開始時是1960年，播報的名單有政治大學收生許信良；戲末的播報時為1961，報的有台灣大學外文系，但該沒有白先勇。戲中間有時有些廣播，或是號召大家準備反攻，或是報最新的颱風消息。歷史電影愛用印出來的東西營造時代氣氛，《牯嶺街》似側重用聲音，尤以英語流行曲為著。

故事或者局部虛構，但細節卻力求像真。

《牯嶺街》，牯嶺街

《牯嶺街》看過三次：1996年大學第一年上學期，某學會辦的港版影碟放映；1999年大學第三年下學期，馬傑偉老師教的「認識電影」課，電影好像從電視錄下，老師分段播放講解；2008年4月20日，趁國際電影節為前一年去世的楊德昌辦回顧展，終於看了一次底片版，大銀幕。

牯嶺街到過一次，時為2007年10月。如果看小四跟小明鬧翻，然後殺人那場戲時還有心神留意背景，可見到旁邊有幾檔上了白蓬的攤販，當中有舊書攤。電影前段亦有光顧舊書攤的情節。舊書攤現在都進建築物了。

《牯嶺街》的張家住在舊的日式平房，高官馬氏一家亦然，但房子更講究。白先勇《臺北人》裡的短篇〈冬夜〉，英國文學教授一家住的仍是日式房子，因故事發生比《牯嶺街》晚，也更殘舊了。小四睡的「櫃裡床」，和Doraemon在野比家睡的類似。

第三回看《牯嶺街》，見攝影機拍張宅門口時，忽覺建築似曾相識。找在牯嶺街拍下的老民房照片比對，但不盡吻合。那些照片拍得差，不敢獻醜，唯有以上方的街名照充數。

殺

小馬好像在家找到皇軍少將留下的指揮刀，小四找到的是日僑女生的防身匕首，還有她的照片。有幾個鏡頭可以看到小四端詳那女生的照片——他會聯想到小明嗎？那女生會否怕受辱，用另一把短刀自殺？小四又想到甚麼？都沒有言明，也未必一定要說清。

最後防身匕首沒有用來自殺，卻是鬱鬱寡歡的小四殺小明的兇器。片裡的另一兩場殺都沒有那麼貼身，刀刃揮出，大刀好武士刀也好被殺的和殺人的隔了一點距離，兩人因幫派不同而結仇起殺。小四靠近小明，幾是摟著，然後一刀接一刀，她倒下後他還要她振作站起來，像要她一如他和他身邊人以至她自己經歷重重打擊後，再站起來。可惜她傷重了，快要死絕，最後確是死絕了。

後來，鬱結鬱結又鬱結，小四在警署再一次爆發。

《一一》（2000）裡也有少年殺人事件，又是少年情殺，被殺的是男不是女，年紀又比小明大一點。

少年合唱團

《牯嶺街》裡有人唱英語流行歌。王啟讚飾的王茂，大家都多記為小貓王，當時矮矮小小的，也沒變聲，包攬了流行歌的女生部份，英文卻學不好，要靠張家大姐譯詞好讓他投入。最後他學唱貓王的〈Are You Lonesome Tonight〉，給貓王本人和小四都各留錄音，寄出國的換來回信，給坐牢好兄弟的則被獄吏丟到字紙簍，那時正是a Brighter Summer Day。

小貓王有幕後代唱，那人也姓王，叫王柏森。電影後來生出「牯嶺街少年合唱團」，錄了唱片拍了MV，專集的都是片中出現過，或風格年代近似的英語歌。我看過的MV是〈Why〉，有些黑白的，少年情侶約會的場面。

廣州話

小四的父母，是張國柱（張震生父）飾的老張和金燕玲飾的金老師。老張是廣東人，給說成是多年前從廣州到上海念書的土包子，連家用收音機也得靠好友汪狗陪他到永安公司買。

不過老張說廣州話的非廣州口音重得很，開口不像廣州以至廣東人。比較之下，金燕玲的口音則較近廣州或香港口音了。到了現在，聽她在片中用廣州話念的一些對白，也不難明白她近年演香港電視劇——包括我有的沒的看的《同事三分親》，演時沒有甚麼語言困難。

老張在片中有兩句廣州話對白，我印象比較深刻。兩句的共通點是，裡面的堅持和信仰後來都成空了。

小四有回得讓同學作弊，事敗後要見家長。老張跟老師辯了一通不果，小四還是要記過。老張跟小四一同回家，開解小四，最後說了一句小四聽不明的廣州話：「冇春袋o既都好麻煩呀。」——沒卵蛋的都麻煩得很。後來這種強氣，都給警備總部破清光了。

而老張從警備總部寫供回來，強氣未全失之前，聽太太說不太信任汪狗，就發作了：「你o地呢o的女人，根本唔明白男人之間o既友情，成日o係度估來估去，有乜撚用？」但最後，多年友情果是沒鳥用靠不住，老張汪狗最後也互相疏遠。

大陸話，台灣話

片中人講國語多，因為外省人多，因為學校戲講台語，按時代設定是要罰錢的，同學都窮。但學校以外，不時是方言的天下。

汪狗用上海話描述美國的摩天大樓和原子彈。Honey到台南混，學得一口流利台語。台灣醫生的父親講的也是台語。然而求生也要說國語：青年台灣醫生、台灣護士，還有穿木屐的台灣少女零食販子。那些年，似乎更多人先想的是過了活，報仇不報仇好像是另一些躁動的人的事，或者，未必要報仇。

教人喜愛，軟軟的台北女生話語，是從小明的那輩開始嗎？聽小明的話音，跟後來台北女生說話的語氣，何其相像。

鬱悶的聲響

張家赴汪狗家宴後，坐單層公車回家去，公車用的是柴油，引擎聲重。後來小四和小明見過夜間柏油路上走的戰車，又是聲重的柴油引擎。念大學時看過《牯嶺街》，之後日子坐以代步的校內公車，也是同類的，單調的柴油引擎聲。

小四和小明在某天下午又在一起，看到陸軍演練，槍聲卜卜，也是悶人。最後小四殺小明，短刀進，短刀出，聲音低。那不是痛快的殺，之前之後都是鬱。

警備總部的冰塊

老張被請進警備總部調查，那裡也像是日式平房，鏡頭把過道的冰塊也拍進去。既是國家的招供機關，見到冰塊時，自是聯想到迫供。下一次拍冰塊時，也把在過道上窺望房間的老張也拍進去：從老張視點看，一個房間坐了兩個人，要給供詞的那位，被附近的冰塊迫得發抖。

人人有戲

大戲長四小時，配角有足夠的機會發揮。建國中學的軍訓教官不凶，戲中有兩段話跟土生的少女零食販子和醫療室女護士說，都是客客氣氣，講台中清泉崗像以前待過的武漢，說德國人給青島建的水渠多寬多強。當年大家都到不了，他若說說的話，是把他的過去在異性前炫耀，還是不過想打開話匣子？

三姊張瓊在片的上半段沒有甚麼對白，發揮處主要在殺人事件發生前後。她見四弟鬱鬱寡歡，先是傳道開解；小四雖聽不進去，三姊仍鍥而不舍，約四弟到禮拜堂找牧師談談看。小四最後沒有來，老三在警署崩潰了，死命的想跑上樓見見弟弟。

殺後爆發的不只是張家的老三老四，還有跟小明關係不錯的青年醫生。一眾記者殺後湧到診所，只欠四十年後的SNG連線，青年醫生禁不住追問，悍然把記者轟走。

還有鴻鴻。我以前沒記清楚他的長相。今次看《牯嶺街》前後，讀到一些文字，指他在片中飾帶山東口音的國文老師。「山」字四畫，”Mountain”八個字母，高下立見，卻給學生用八畫的「我」字，和一筆的”I”破了。招破師仍在，所以學生得馬上在黑板罰寫一百個「我」字。

繁華不是他們的

馬家和汪家有錢，但小四不姓馬，小明不姓汪，亦不是那兩家人。小明只有活著的母親，母親要打工掙錢；小四一家七口，父母都要工作，供五個孩子上學，老張官兒不及汪狗，也沒有甚麼大排場。

Honey死前，就是想大鬧中山堂。中山堂附近就是西門町和台北車站，但電影就是不給觀眾重構。逛西門町或真的要有點錢傍身。

《牯嶺街》和〈寂寞的十七歲〉

又是1961。白先勇寫的〈寂寞的十七歲〉在那年十月發表。〈寂寞的十七歲〉的楊雲峯，看來也是公務員之後，書念得不及小四，也不及小四精明，然而二人都鬱悶。

楊雲峯的悶向內走，一度想以自殺作結，小四的鬱傷了人。小四好歹有些朋友，貓王對他不離不棄，楊給寂寞包圍，班上的男女大多對他排擠玩弄，和他關係較好的班長魏伯颺也因怕更多閒言閒語而離他而去。楊雲峯被發現偷當家裡的照相機，下場跟張家老二一樣，吃父親一頓痛打。

白先勇講六十年代台北的小說，值得與《牯嶺街》對照觀看。

延伸閱讀
2008年香港國際電影節上映《牯嶺街》後，一些影友寫的筆記
貧窮男：《牯嶺街少年殺人事件》同學會
思存：關於《牯嶺街》的記憶碎片

寫帖不夠人家快，早已習慣，亦處之泰然，但辦電影節目也給其他人趕先，儘管不會不悅，也會自嘆弗如。

卻說去年九月起想斷斷續續的回顧安哲羅普洛斯的電影，但因片藏欠齊，未竟全功。去年主辦平民班房，回顧小津大片的bornlo君，今年則主力回顧安哲羅普洛斯，每兩週一回，第一次回顧已過，從四十年前的短片首作《傳播》（Broadcast, The, 1968）到最近一部長片《三部曲之悲傷草原》（Trilogy: Weeping Meadow, 2004）均一一上演。既有此回顧，我不妨中止自家的安哲羅普洛斯回顧，以省精力。

片目及日期見此。時間當為晚上七時三十分，地點為港島灣仔軒尼詩道365號9樓香港獨立媒體會室。如有查詢，請自行電郵bornlo at netvigator.com與他聯絡。

購物狂不只是置衣買鞋添音響，也可能因電影節門票而狂。近年香港國際電影節節期愈來愈長，正節期後還要來經典回顧，而自去年首次由有限公司運營後，正節期一延就是二十一天，比以往多三分一。去年影片叫座力稍遜，連回顧購票不及二十，今年卻是瘋了，把圈點的電影編成單後，連同或會即場購票的片子，竟達五十場之多，不敢說能否吃得消。

電影節買票十一年，到了現時，已無意多請假遷就平日日場；一至五幾只選九時後場次。節期其中九天不用上班，故會多選，一天可能有三或四場。正節期後的回顧展場次，多安排於星期五晚上和星期六、日，甚合日常時間表。不計回顧展，今年正節期的選擇頗向名導傾斜。以下只述一些「較有原因」的選擇，其餘片子並非無因，但多是模模糊糊或抱只想一試而選，不好多說。

台灣電影

張作驥最近一部前作《美麗時光》（2001）已是七年前的事，今回《蝴蝶》仍似走暗黑敘事之路。李康生的《幫幫我愛神》表面性味充溢，但內裡應與他以往拍過的蔡明亮大戲該有大分別。周美玲講過歌舞團請過青春女明星後，寫三個平常女的《漂浪青春》，還是講同性之愛。選《愛情糖果雨》，因為林嘉欣。

紀錄片

《靖國神社》該是話題作，而我們往往聞其名卻不肯用心把它弄明白。選《世界現狀》因有Apichatpong導的一節，當然也得留意同拍的王兵：今年電影節獻片二又幾分之一部，《原油》片長14小時，更勝前作《鐵西區》（2002）。《小賈回家》是為了多看賈樟柯。

所謂的大師們

他們都這樣叫那些導演。但不能否認，他們導的片子大都不俗。Sokurov和Ken Loach留意多年，沒有打算規避他們的新作；然而《Wind that shakes the Barley》已在大銀幕看過，又置了影碟，故不妨另日重溫。Eric Rohmer的新作稱為他老人家的壓卷大片，應要一觀。另一邊廂de Oliveira百歲誕辰以月倒數，但仍有新作，雖不常留意他的片子，亦不介意今年看看他的新作——希望他百歲生日後，仍能親眼看到他的新片子上映。

泰國、伊朗和捷克

今年來展泰片較多：五星電影繼續送Pen-ek新片（今回是《Ploy》），龍頭發行商Sahamongkol，則有愛情電影《Love of Siam》和驚慄奇片《Opapatika》。獨立製作則有《Wonderful Town》。伊朗電影仍為影展的中流砥柱，我選了三部：Makhmalbaf家族出品的《Buddha Collpased Out of Shame》、另一些導演所導的《Hafez》和《Those Three》。

以色列片未及細選，亦可推說於下半年的希伯來語電影節再想不遲。捷克片選了《I Served the King of England》，以及David Ondricek的三部幽默長片。

楊德昌、Bergman和若松孝二

還記得《海灘的一天》（1983）的成長回憶和《一一》（2000）的NJ和兒子，未打算趁機重溫。《牯嶺街少年殺人事件》（1991）雖已看過影碟，但未能抗拒在銀幕看底片裡那「嫩口」（某相識語）的張震。其餘四點二五部長片，藉回顧展一口氣補看。

Bergman的電影節回顧展，主要集中在前中期作品，只得七部。《Wild Strawberries》（1957）曾經看過，是次另選《Virgin Spring, The》（1960）、《Silence, The》（1963）和《假面》（1966）三部。若松新片《赤軍殘酷內鬥暗黑史》放映時間不合只能緣慳，另選兩部情色奇片。

最後不能不提的是，我希望看過四月四日午場的《小賈回家》後，還可接著觀看曾志偉1989年（前誤記為1988年）的無厘頭名作《小小小警察》。此片我曾在錄影帶重溫，但不用說，在家看笑片的滋味，豈能及得上在影院看？

是的，第三十一年，第三十二屆，這城的香港國際電影節又來了。2月21日會派發訂票小冊子，當天離開幕日只有二十五天。今年我們有紀念楊德昌的全展，也有曾志偉的走在前頭的無厘頭之作，1988年的《小小小警察》。

而電影節網上筆記連線也到了第四年。今年連線暫有六名志工，按以往的經驗看，人手稍嫌不足。要解決這問題，暫時想到的辦法有兩個：邀請各位擔任志工，還有請各位寫手多走一步，多多使用我們的範本（template）自薦筆記。範本稍後會在連線那邊發布。

或者這是虛構的電影場面：是小津安二郎導的片，一眾閒談，中間提到一個大家有點印象的鄰人不幸在一兩年前去世，然後笠智眾就會說：「呀，這樣呀，真的很可惜呢。」確是有點詫，但不驚不愕不哀。

剛閒逛到hanswong的泊，才讀到市川崑逝世的消息，及後找點新聞讀了。他老人家害肺炎，昨天（2008年2月13日）逝世，享年92歲。現在「四騎士」——他、黑澤明、木下惠介和小林正樹——都成古人。我少看市川崑導的片子，認識不深，聽他死訊後的感覺，就是標題的那一句。

之於電影發展，日本在東亞確是交上好運氣，蓋國內環境比較穩定（當然不是沒有代價），高壓的文藝控制期不算太長，還有較好的技術、教育和文藝基礎，生成不少名導演，未能一一盡識，市川崑是其中一名未及多識的導演。兩集《緬甸豎琴》（1956）和《東京奧林匹克》（1965）均聞其名而未看，去年方才在本城的亞洲電影節看過他導的新版本《犬神家之一族》（2006）。之前也說過，看過片後到台北，腦中迴蕩的就是《犬神家之一族》的主題曲，而看到的《夢十夜》（2006）他導的其中一夜，工作人員字幕亦如《犬神家之一族》。

那晚在百老匯電影中心看過新版的《犬神家之一族》，正等下一場電影，相識的影友grace興高采烈，因為她之前做了功課，看過影碟裡的舊版《犬神家之一族》，可比較新舊兩版本的選角和場面調度等。接著的電影是岩井俊二為電影啟蒙老師市川崑而拍的片子《市川崑物語》（2006），對白不多，說明多用插入字幕，一如默片；新拍的片段也幾無，都是檔案照片或影像。後來讀到評語說片子不好，未曉片子不好之所以然，於我，那是認識市川崑的速成班，既認識他的動畫和劇情片生涯，也認識了他的編劇妻子，筆名和田夏十的茂木由美子。除了認識兩個人，也看到聽到在淡淡的背景音樂之外，插入字幕帶出的點點幽默和溫柔。

我能說的就這麼多了。

延伸閱讀
公園仔：我也要玩papercast：犬神家no一族

後記：平安夜來了七個人。謝謝支持。

買了新投映機，繼續凝望安哲羅普洛斯，現正準備一月的放映片源。第一場會在星期五，第二場會在星期天。如想知道詳情，請留言或給我電郵。

今年我的香港國際電影節結尾電影，是六部從沒看過的Visconti電影。第一部是《Rocco and His Brothers》，看完以後，直覺之前正節期看的十多部新電影，就算是蔡明亮的有情之作《黑眼圈》（2006），或劇本肌理較豐，Ray Lawrence的《Jindabyne》（2006），也未必及得上。這樣說或者是因為《Rocco》光芒太顯，或者並不細密而公道，也或者只會落入徒餘爭辯的「蘋橙鬥」裡，更何況我這種感覺並無進一步的論說支撐；但說回來，《Rocco》頗得我心，原因之一，是自以為能代入片中人Rocco的處境。

全片三小時整，按五兄弟分五節：Vicenzo、Simone、Rocco、Ciro和Luca。年輕的法國人Alain Delon飾家中老三Rocco，片首他跟媽子和另外三兄弟，從南方投靠在米蘭謀生的大哥Vicenzo。Rocco在片首並不特別顯眼，及至他跟二哥Simone隨大哥到拳館習拳時，才漸漸教觀眾留意。

電影的核心情節是Simone、Rocco和女子Nadia的關係變化。Nadia本是個賣性服務的年輕女子，一天跟家人吵架後，跑到Simone和Rocco所住的地下室求援，不久Simone就喜歡她。雖然同時Simone在拳壇漸露頭角，但他不善理財，又強跟Nadia認真，因此分心，最後在拳壇曇花一現，終日借酒借賭消愁。Nadia離開米蘭他往，Rocco也要服兵役。

Rocco服役年多後，在小鎮遇到流浪到那裡的Nadia。二人約定回米蘭再見，後來相戀。Simone的損友見之告之Simone，Simone見三弟如此怒不可遏，糾了損友伏撃二人。二人不幸中伏，被帶回Nadia的住所附近，Rocco雖擅打，但寡不敵眾，眼巴巴看著二哥強暴，「宣示」Nadia的「本相」以示威。兩兄弟然後扭打起來，走過幾條大街，打至筋疲力竭。

傷心的Rocco那時只想讓步。他找了Nadia出來，著Nadia回到Simone身邊令他重新振作。Nadia拒絕不果，最後跟Rocco悲痛分手，但卻執行Rocco的計劃。而Rocco也重回拳館，以雙拳發洩恨怨。

Nadia可是回到Simone身邊，重當從前的無賴型神女角色，但Simone仍是整日價喝酒賭錢，沒有重回拳館或找其他工作，最後更欠下前經理人大筆金錢。Rocco聽之，跟大哥和四弟到那當初發掘他和Simone的經理人家中，並與新經理人簽下十年死約，預支款項還債。錢債雖暫了，但情債又生。Simone的眾損友又再出場，重提月前有份合謀的欺凌Rocco和Nadia一事不止，更說Nadia重操故業云云，那時Simone跟Nadia的關係又再轉壞，Simone拿匕首到河邊找到Nadia，在與Rocco參與拳賽片段的交疊中，Simone一刀接一刀的殺死Nadia。

Rocco勝出，媽子和四兄弟在公寓慶祝。忽然Simone回來，媽子還溫慈問他要吃點甚麼，Simone卻叫Rocco入母親的房間，結結巴巴道出殺人事。那時崩潰的是Rocco，猛然嚎啕大哭。

愉快的重遇卻以悲劇收場。犠牲退讓換不來好結果。

片尾Luca跟Ciro在Ciro工作的工廠聊天。Luca道出Simone的結局：他沒有聽務實的Ciro勸告自首，卻在自家天台躲了數天後被捕。最後Luca提醒Ciro晚上要回家，一個人回去。鏡頭也拍到報販掛上靠牆的報章，說的是Rocco在國外的拳賽勝出。那場家庭聚會雖排除在電影外，但觀眾已猜到，那晚在那光潔的樓上公寓上，最多只有媽子和三兄弟。我後來從此回想那不可再的，五兄弟在半地下室看見下雪和工作機會時的團結齊心和喜悅之情。

入心的不是悲劇收場未能團圓，而是犠牲退讓的收場。Ciro最後說Simone在鄉下時對他照顧有加，到了米蘭就變了樣；而收在回顧展場刊的幾句，是

“Rocco is a saint. But in the world in which we live, in the society that men have created, there is no place for saints like him. Their piety generates disaster.”

Rocco被稱為聖，該因為他的犠牲退讓看得見——而母親的呢，卻只能間接的了解——見Simone到自己打工的洗衣店偷客人的衣服而不制止，年多兩年後捨得兩個人的幸福，還要犠牲一個女生來拯救兄長，最後更簽下十年死約，免得兄長因錢債而亡，如觀眾願全片看完，這三樣都看得見。說溺愛也好，說犠牲也好，Rocco把不快樂的事一一包攬，他是否因為讓兄長而心安，我未能肯定，但他如此做，或可能是他當初認為，置諸不理後的痛苦，實不及所愛沈淪的痛苦。他最後的大爆發，直覺以為是因為他一切看得見的努力都成空，兄長最後卻仍走上不歸路。

也想到自己聲稱或安撫自己的，所做過的一些退讓，儘管不如Rocco所做的那麼多，那麼自然。

還有Alain Delon的憂鬱。青年期聽人取笑某某「扮憂鬱」，沒識愁滋味沒有不快事卻要裝；雖說Alain Delon實是演戲，演戲是真劇情非實，端的也是「扮憂鬱」了，可就算非真曾發生，但聽了如此故事，又得演將起來，該也真的會現出一張不快樂的臉孔吧？

看前跟相識聊天。她知我沒看過，就道：「沒看過的話，那就值得去看啦。Alain Delon真是無敵靚仔。」二十四五歲的電影小生，俊是沒錯，再加演得到，毋須低頭沈思抽煙連連，就成實至名歸的憂鬱小生了。