我在擴建車站的月台，跟他們一起等車
再乘一趟通宵臥舖火車，從頓湼茨克往扎波羅熱二站。因為頓湼茨克火車站在擴建，以備歐國盃的來客，無從預先得曉火車在哪月台靠。一班人先在最近車站老大樓的月台等，還要靠近連接各月台的地下過道口。猶幸當晚只有一班車，不會跟錯大夥。
但我事前還是信心不夠，怕過了列車靠站的六分鐘還未能登車，於是車將至時我問問旁邊一位候車太太，剛好廣播宣布靠站月台的位置，她著我”Listen”，然後我跟過百乘客立時開拔，場面可觀。
轉一個月台，那裡地面凹凸不平。車到後我教行李箱輪子克服沙石地面，順利趕到所乘車卡的車門。上車，整床，入睡。
翌晨五時，火車到扎波羅熱二站。站略小，實用但單調的水泥建築。離站後我欲到城裡的要道列寧大道，好轉車到扎波羅熱一站，準備當晚下一程火車。方向未辨，初憑運氣，後見太陽初升，藉太陽分東西。走到有無軌電車、小巴和電車經過的馬路，估計目標在望。繼續向西行，到了。
我把原稿寫在我的旅行筆記。筆記固然留到今天，行李箱之後也隨我走四方，也跟我重訪烏克蘭。
像
頓湼茨克比英格蘭南一些，很年輕。威爾斯商人John Hughes（1814-1889）五十五歲來到此地建廠開城，還從老家帶來工人協助。最初此城就叫Yuzovka（Юзовка），意思是Hughesovka。當年的一些紅磚樓還留存至今。
威爾斯和英格蘭當年和現在都同在大不列顛，兩地始終毗鄰；加上曉治的廠跟鐵煤有關，鐵煤又是不列顛工業革命的其中主力，我因此覺得頓湼茨克開始時已有英格蘭的根。
煤礦、鹽礦、鋼鐵
英格蘭有個柴郡（Cheshire），一直盛產鹽；環繞它的地區有不少煤礦。頓湼茨克所在的Donbass盆地，也盛產煤，離城東北約一百公里的小城Bakhmut（Бахмут）的Soledar（Соледар）區有個地底鹽礦，像波蘭克拉科夫城外的鹽礦般開放給遊人參觀。
市委前的鐵鑄玫瑰
有煤好產鋼。由曉治以降，頓湼茨克的工業離不開煉鐵製鋼，市中心也不乏跟鐵有關的藝術品。市委員會大樓在縱貫市中心的Artema大街旁，大樓前有鐵鑄玫瑰一朵，不遠處有一尊仿莫斯科克里姆林的青銅色巨砲；大樓背後的鐵塑公園的鋼鐵藝術品更多，可惜我未嘗一觀。
玫瑰
英格蘭的國花是玫瑰。頓湼茨克就有一個稱呼「百萬玫瑰之城」。為何是玫瑰，又為何達百萬，至今我還未知曉，但在頓湼茨克的那兩個白天，我在市中心確見了不少玫瑰：在獨立後重建的正教座堂旁，在市委大樓巨砲旁，在撐竿跳好手布卡（Sergey Bubka）的鑄像旁，也在薩克達足球隊主場Donbass Arena旁。跟保加利亞不同，此城似乎沒把玫瑰製成產品，也沒聽說有跟玫瑰有關的節慶。
足球
夜Donbass Arena
薩克達（Шахта́р / Shakhtar）意指礦工，亦是頓湼茨克一隊足球隊的名字。球隊於1936年成立，最初真的由礦工組成。蘇聯衛國戰爭爆發前，它已在聯賽取過上游位置，戰後戰績亦不俗。烏克蘭獨立後，財閥Rinat Akhmetov於1996年成為薩克達的班主，而自1996-1997球季起，它便居於烏克蘭超級聯賽的首二位。國內聯賽成績好，自然有機會參與歐洲球會間的聯賽。薩克達最輝煌的歐洲球會賽戰績，是取得最後一屆歐洲足總杯（UEFA Cup），時為2008-2009球季。家鄉足球資訊多，但易聽到的是西歐各國的職業聯賽，至於烏克蘭，行前我只記得舒夫真高一人，和基輔戴拿模一球會，若非搜集歐國盃決賽週賽場的資料，相信更遲才知道薩克達，和它的主場Donbass Arena。
滾動足球
有些球員沒能留下一張好照片
從Artema大街沿和平路向東走一個路口，Donbass Arena就在左前方出現。球場於2009年落成，不遠處有一個跟蘇聯衛國戰爭有關的紀念碑。正門有個不斷原地滾動的大理石足球，全憑底下水池承托潤滑。球場附有球會的博物館，付了入場費便可一睹球會舊物，足球球衣球鞋照片單張自是不缺。展品也有若干球員的赤腳腳印，然而球賽間練習時，眼見的只有給球鞋套牢的腳掌，雖說無腳無足球，可是以赤腳為記，在我這非球迷來說，並不立即能想透。另一室展出歷代球員的大頭照，逝者附卒年，而我更留意的是那些沒有好照片供後人一見，只得樣版剪影和名字的前球員。
我和一團團友
遊人忙著拍照
若時間合適，又如非維修日，或離作賽時間尚遠，多付一些錢，就可參加球場導賞團。看過博物館後，我加入導賞團的隊伍，看到觀眾席和後面的觀眾過道，望見圓圈網頂中間的藍天，也把我那跟球會橙黑二色一致的背包，和領隊坐席一同拍照留念。導賞團亦有環節參觀記者會室和球員更衣室，且給團友從球員出場道出場，襯以音樂，試滋味償心願。可我對扮演被問的球隊領隊或球員不甚了了，用鏡頭記下其他團友如何興致勃勃。導賞員不用英文講解，球隊威水史和球場軼事我一概無緣知曉，更能便我看景生義。
2016年夏擊鍵為文時，此球場現在連同此城，都為謀求脫離基輔政府的頓湼茨克人民共和國控制，球場在雙方衝突期間曾受砲火波及。薩克達球會則於2014年西遷，於利維夫和基輔運作，以利維夫的Lviv Arena為主場，繼續參與烏克蘭超級聯賽。
利物浦
利物浦酒店
柴郡向西北不遠是港城利物浦（Liverpool），頓湼茨克也有一座叫利物浦的酒店，內外飾以披頭四和利物浦足球會。我在頓湼茨克過一晚夜，當時城裡沒有廉價旅舍，於是選了這離Donbass Arena不遠，房間尚廉，大賣英格蘭利物浦主題的酒店。若說我為何把頓湼茨克跟英格蘭拉關係，這酒店肯定記一個因。
利物浦河景也搬到客房來
酒店有半自助食堂，在頓湼茨克的頭尾兩頓飯都在那裡解決，然而英式食品一概不見。食堂反覆播放酒店的宣傳片，其中一條用披頭四的〈I should have known better〉當背景音樂，到”that when I tell you that I love you”為止。歌曲記得，回到老家，方發覺日常愛哼老歌的老爹也不時唱這我在國外才認識的老調。
不像
雙層巴士和無軌電車
我在頓湼茨克看不見雙層巴士。從鐵路總站到酒店到南邊的市中心，我往返都乘2號線。跑2號線的不論是單層巴士，或是無軌電車，走的路線也一樣，不像老家的港島、九龍和新界般，有2號線的巴士，也有2號線的專線小巴。在我的記憶裡，無軌電車並非英格蘭城鎮的交通工具，但免弄錯事實，先在網上搜證，方覺並非現在而矣，無軌電車不復在英格蘭行駛已逾四十年。有此想法難怪，蓋我初識無軌電車，只道多為中國大陸和前蘇聯城鎮所用，英格蘭城鎮最易見者則是雙層巴士。
雖來去匆匆，我在此城也有一回以「11號車」代2號線。卻說第一晚在市中心晚飯畢，雖未及11時，2號線尾班車已過。我於是跟一班同是錯過2號線的當地人，沿Artema街走一公里回酒店。
字母
不用到頓湼茨克，也知道烏克蘭不論烏語俄文，都用西里爾字母，即我們常謂的「俄文字母」拼寫。我2011年行前曾花點心神記這些字母和對應的羅馬字母（亦謂「英文字母」，雖用此套字母拼寫的語言多不勝數），十幾天下來，見路牌地名也都閱讀自如。頓湼茨克的西里爾字母自然比羅馬字母多無數倍，可此城跟其他三個2012年歐洲國家盃決賽週的烏克蘭舉辦城市——基輔、利維夫和哈爾科夫——一樣，為了配合比賽，在2011年時也已添了不少帶羅馬字母，俄英或烏英雙語並列的街名牌和路牌。街上的廣告網址和電郵地址都跟世界各地一樣，都用羅馬字母，固不待言。甚至一些店號，如我下榻的利物浦酒店，店名也就是用羅馬字母，不另用西里爾字母拼寫。
互聯網由美國而起，流行全球，也把自家的羅馬字母拼寫網址、電郵地址和域名的格式傳開去，西里爾字母的世界無從抵擋。互聯網連同店名商標的威力，教今時「第三個羅馬」莫斯科也好，「第二個羅馬」伊斯坦堡也罷，在拼寫方面都給第一個羅馬的餘澤壓過。究竟後兩個羅馬要花多少把勁，才能扭轉局面，我難以妄料。
認西里爾字母不難，但不被錯配的羅馬字母拉過去就非易事：P是羅馬字母的P，在西里爾字母裡，對應的當是羅馬字母R；C是羅馬字母的C，但羅馬字母的S，在西里爾字母的對象是C。是故當我在inyourpocket指南看到一段文字，說先慣用羅馬字母的人，就算看慣西里爾字母，看見ресторан（Restoran，即Restuarant，餐廳）時，也可能看成Pectopah而不能及時轉成Restoran，確有同感。
教堂
英格蘭雖歷過亨利八世的宗教改革，但教堂多數尚存，遭清算的多是修道院。可史達林統治蘇聯的1930年代，不少正教教堂被拆。及至蘇聯解體前後，若干教堂才能重建。
重建而重生的基督顯聖容座堂
利物浦酒店南邊對面，是正教基督顯聖容座堂。原有的座堂因Yuzovka建城而生，於1886年祝聖啟用，到1931年被下令炸毀，以取磚石另建他房云云。烏克蘭獨立前夕，政府批准在舊地重建座堂，座堂最後亦復見人間。未知新座堂外牆的油漆底下，會是水泥，抑或英格蘭教堂常見的大石塊？
工黨列寧
列寧廣場列寧像
以下確是明顯的分別：英格蘭有工黨，工黨掌政過在野過，多黨制和議會和選舉一直進行。頓湼茨克曾是蘇聯領土，共產黨以武裝革命代帝俄，經內戰和衛國戰爭兩場大戰最終把頓湼茨克保住，但最後也要放棄政權。而到了2011年，列寧像仍於市中心廣場矗立。至於英格蘭有多少舊日工黨領袖和首相的鑄像，未及細研，但未曾聽說。
回到別爾格羅德火車站後，我呆坐數小時，等往下一個目的地的臥舖火車，開始第二段烏克蘭旅程。那是烏克蘭東部另一個工業重鎮頓湼茨克，那裡有知名的薩克達（Шахта́р / Shakhtar）足球隊，還有他們的新主場館Donbass Arena。
臥舖火車車程六小時，要過邊境。我護照雖已有一對免簽烏克蘭出入境印，為了順利重返烏克蘭，還是再找古狗大神幫忙譯寫一張字條，書明目的地，離開烏克蘭又何往，還有護照可享十四天免簽。
在利維夫時聽倫敦女E說，深宵過境教人煩的其中一項，就是沈睡時被關員叫醒，要在睡眼惺忪時呈上護照。此程車我「有幸」躬逢其境。發生時刻沒記下，只知火車停下，關員上車檢查證件。一兩關員走進我身處的客房，檢查證件以外，還叫我打開行李篋讓他們檢查。他們見我一小盒洗衣粉，我就做手洗和機洗的動作解釋；然後他們又見我的外用藥，我繼續用動作代言，指出藥水塗抹的部位。我說得過他們，順利過關。其中一個關員離開客房時，說一句”Good Luck.”，沒有濃重的口音。
我回烏克蘭時所處的二等臥舖客房，有間隔有門，一房有兩張雙層床
據說庫斯克和別爾格羅德一樣，都是國外學生的熱門留學城市。我在別爾格羅德沒留心留學生的風光，但到了庫斯克後，有幸得見。
佐治向火車總站樓走去。庫斯克火車總站仍在紀念蘇聯衛國戰爭
「庫斯克——軍隊光榮之城」
佐治在庫斯克的宿主是沙巴年輕女子A，從家鄉到庫斯克念醫科。她此時沒空，請一位來自尼日利亞的碩士生到火車站接我們。於是三個分別來自三大洲的男女，在第四個國家同坐一輛的士，直奔A住的地方。
A的住處在勝利道，位處城西北，一邊是十多層的新公寓樓，對面是馬克思道，道旁有平房，兩條車路中間隔一條紀念蘇聯衛國戰爭的走道。三人上樓，佐治放好行李，跟A會合，下樓繼續看看庫斯克。
火砲對不準小教堂
在勝利道拍照的新人和親友
拍過照，花童在朱可夫像前追逐
走道有小教堂、凱旋門、當年款式的火砲和必不可少的T-34戰車。小教堂紀念聖佐治，凱旋門上騎馬戰惡龍的勇者，我想也是聖佐治。凱旋門前有朱可夫元帥的鑄像，不遠處有新人拍照。是的，這天是星期六，東歐人的結婚日。名將保住又拆散自己弟兄家庭，復摧毀無數個敵軍家庭，請他祝福新人，聽來古怪，但我卻忍不住在心裡勉強牽線，默念：願朱可夫祝福你們。
然後我們向南到列寧道。我找到仍在營業的郵局，把兩張明信片寄出，一張寄給自己，一張寄給網名叫庫斯克的朋友。那兩張明信片從別爾格羅德半景畫館買來，類近宣傳卡片，我把紙糊在背面當明信片用。之後南行繼續，四雙眼晴都望到大道盡頭的Znamensky座堂。座堂在十八世紀七十年代完成，建築呈文藝復興時代的風格，銀色的圓拱頂，希羅式的正門和柱子。我們只望外面沒進去，閒談也跟宗教無關。他們知我家鄉，就提到我家鄉的明星成龍。我不頌揚成龍在電影的武功，只道他因屢次失言，在家鄉淪為不少人的笑柄，而他第一句說錯而眾人仍記得的話，「我犯了男人都會犯的錯」，也不忘介紹。
他們先向Znamensky座堂走去
他們送我回火車站。我聽到碩士生跟車站職員對話，中間帶一個我有印象的字，хорошо。Khorosho，金庸在《鹿鼎記》寫成「赫拉笑」。我想到這三個音節，問碩士生何解。
「就是英文的good。」好，我記下了。
那一晚我們同睡一室
佐治應該懂俄語。至少我不插話時，他跟T無需用英語交談。然而我聽的不夠用心，辨不清他們是否真的在講俄語，都是想當然耳。
宿一宵後，佐治問我：「你知道俄語怎叫華人嗎？」
我答還未知。他說：「Китай。」
Ki-tay。T聲近D。此聲頗近廣州話的「揭諦」，很快我聯想到「契丹」，「Cathay」一類。果然如是，Китай源出「契丹」。在烏克蘭十多天，我沒留心有人對我這樣說。也好，多記一個字，沒有甚麼壞。
然後再看自己的切爾諾貝爾參觀團的平安保險單，印上的國籍是Kitay。然後在雅爾達伯多祿山的市集，聽到韃靼小販向我喊Kitay。然後在基斯訥烏的市集買水，向看店的伯伯說自己來自Hong Kong也就是Kitay。然後過了三年重回基輔，在兒童公園聽到當地人說話裡夾著一個字：Kitay。
我呆坐別爾格羅德火車站大堂，為的是等一晚不花錢的住宿，更重要的是想認識當地人。
別爾格羅德此時沒有廉價旅舍。或有廉價旅館，但不懂俄語的外國人難以找到。我最初先訂酒店房間，同時經沙發客（couchsurfing）網站尋找宿主。若問兩者孰優，我既想旅行時多跟旅人和當地人見面談談，當沙發客比較好。聯絡的宿主久久未回覆，我本以為得入住酒店，就在離開烏克蘭前一天，收到其中一位宿主T的回覆，她願意接待我，我捨酒店房間改住她處。我訂酒店房間的網站明文規定入住前24小時退訂，預繳房租不會退還半分，既然如是，我也懶得通知訂房網站和酒店，當一回no show的客人就是。
火車站很新，大門的X光檢查機開封但未啟用，自動換票機省卻我往櫃檯見人換票的工夫。坐在大堂等人，只怕宿主最終不出現，不過宿主T在我到站三個多小時後，終於到來。她不比我年長多少，但我是獨行毒男，她已成家有孩子。她於吉爾吉斯居住多時，我估計雙親於蘇聯時代曾被派往該地工作，而她在該處取得幾張包括英語的外語證書，使得我跟她溝通無礙，亦助她在此城開展事業。
不久另一位宿友到來。他叫佐治，家鄉在保加利亞古都Plovdiv的大塊頭，曾於美國的大學念過商科，正在往莫斯科上暑期工的路上，但想沿途每個大鎮都看一下。三人走出站外，看了站旁大樓的車站賓館後，坐上的士往住宿處。
我鍵的是住宿處，不是T的家。T在離站前解釋說，免卻家姑或母親疑問，所以安排別處給我們這兩遊者睡一晚。那是她經營的生意，一所自任導師的幼兒教育中心，教幼童外語之類，正展她所長。放下行李，三人再乘車吃飯訪友。
Dusha the cat
熱氣正冒的素蒸飯
朋友固然是T的，我和佐治跟她素未謀面。T朋友的名字我已忘記，記得的是她和T都以教育為業，住在市郊某公寓樓的高層，吃素，養貓，貓叫Dusha，還有曾到過東亞。她給我們做了個素蒸飯，樣子像蛋糕，熱氣騰騰。飯端上來，家主人待我體貼，找來雙筷，但無筷我亦進食自如。
公寓電梯的照明燈
謝過T的朋友後，我們乘升降機下樓，我再一次記住升降機頂那些令我想到手術室的照明燈。下一個去處，我想到別爾格羅德去的遊人，都錯過不了。
別爾格羅德的火車站
2011年7月1日，我在烏克蘭的第13天，第二天就是免簽證期屆滿時。我沒有搜集延長免簽期的資料，也無意犯險，估計出境後再入境，又是一個免簽證期，於是準備好此天出境，進俄羅斯去。
最初想進俄羅斯時，只想之後再進烏克蘭，於是計劃在俄國歐洲領土西南部一帶緩行。然而假期最終較預期短，只好縮短行程，在俄羅斯兩個州府共待逾24小時，但不足48小時，然後再入境。這兩個州府是別爾格羅德（Белгород / Belgorod）和庫斯克（Курск / Kursk）。
我清早匆匆離開旅舍，趕及登七時開出的火車北上別爾格羅德。前一天我用古狗翻譯把些字句譯好，然後把印刷體的西里爾字寫上去，大意為我想到哪裡，甚麼時候離開，下一站何處，以及持手上的香港特區護照可享14天免簽期。頭三項都是基輔機場關員問我的問題，我俄語未曉，筆談利兩家。在哈爾科夫火車站的月台，我把字條和護照奉給邊防，護照蓋了火車出境的印戳。
車程約75分鐘。我坐在三等臥舖車廂，車程短得不想躺下小睡。到了別爾格羅德，人未下車邊防先上，字條再一次起作用，順利入境俄羅斯。邊防檢查護照，印戳將蓋未蓋的那陣子，我心情依然緊張，仍怕被拒入境，或帶走問話，雖然此回還是繼續多心。下車後，我呆坐候車大堂，為的是晚上一宿。
別爾格羅德和遠方的塞爾維亞首都貝爾格羅德（Београд / Belgrade），拼法類似，意則相同，都是「白城」，我把兩城拉作表親。
因為Capcom出品的投幣電子遊戲「1943」，在我小學五年級時，我開始認識第二次世紀大戰。爺爺留下的一堆1970年代中文版《讀者文摘》，是我當年速成二戰大概的基本讀物。那時我曉得歐洲戰場有東面戰線，位處蘇聯和東歐，也知道列寧格勒——後來又復名聖彼德堡——和史達林格勒——後來更名伏爾加格勒——曾有惡戰，但基輔如何了，不甚了了。後來經電腦遊戲、圖書和互聯網，知道基輔在戰爭初期的結局：發生包圍戰，大批紅軍被圍至擊潰。最後紅軍又收復。
也是後來，知道東面戰線的那場戰爭可稱蘇聯衛國戰爭，字面也可譯偉大的衛國戰爭。人到基輔，既是個業餘的二次大戰迷，豈會錯過看二次大戰現場的機會？市中心各地歷變多次，沒留甚麼易見的遺跡，在洞窟修院以南的國立衛國戰爭博物館（National Museum of the History of the Great Patriotic War / Національний музей історії Великої Вітчизняної Війни）雖非主戰場，但文物集中於此，可改而覽之。
Mi-24
T-34 85
博物館北面入口較方便遊人出入。走進館址，較前的展館是援外戰爭館，展覽的都是二次大戰後蘇聯在境外軍事行動的文物。館外的陸空兵器多也是二次大戰後所用，如冷戰時多國陸軍主力T-54戰車和T-55戰車，PT-76裝甲車，還有要付費試「駕」的Mi-24直升機。我並非見展館主題與「輸出革命」或「紅軍侵略」（或者，有第三個歸納的說法）有關而不入，而是興趣稍缺，沒有購票入場。援外戰爭館隔一節舊壘牆，南邊便是一個陸海空兵器園，二次大戰的兵器佔大宗：卡車搭載的喀秋莎火箭砲，不少地方衛國戰爭紀念物必備的T-34戰車，SU-152自走砲，裝甲列車，裝上戰車砲塔的內河砲艇，Yak-9戰鬥機，還有若干款衛國戰爭時的輕戰車、裝甲車和軍用汽車等。後來才有的RSD-10中程導彈和數款米格噴射戰鬥機，亦同處一園。我往日少見兵器實物多見照片模型，到此不免要飽覽一番。
沒燃料的鋼鐵獨角獸
再向南走便是主館區。首先是條過道，兩邊皆有描述當年軍民抗敵事蹟的浮雕，東邊的小丘有座長明火塔，規模比基輔無名戰士紀念碑大多了，但六月末時沒見火焰，或是長明火沒開。過道盡處是主館前地，兩輛如獨角獸相搏的彩色戰車正在正門前，想是近年設置。主館正門向北的一邊，列了蘇聯各英雄城壘（因有Brest壘在內，故不盡是城）的名字。基輔雖曾陷敵一時，但因抗敵有名，已列英雄城壘當中一員。
主館呈圓形狀，館頂矗立一尊銀灰色的「祖國母親」像，連主館基座高稍逾一百米。祖國母親像左手持盾，盾上有鐮鎚的蘇聯徽號，右手舉劍，臉朝東，似用背禦西來的敵人，而非正面抗擊。伏爾加格勒的「祖國的呼喚」像，亦是臉朝東。兩者為何均臉朝後方，未能盡解，或是先提醒後方：「我在保護你們，我在喚醒你們。」「祖國母親」像頂有觀景台，我外遊時好登塔登高望景，但像下盡是更有興趣的事物，也都捨得了。
在基輔四天，此館來過兩次。第一次來到，相機缺電，另一塊電池沒及時找到，如不拍照，遊館就不盡值得，結果就有第二次。離城前的下午第二次來，準備較足，拍照自留，也方便複製送人。入主館未看展館，先到地下室寄放背包。地下室的衣帽寄放處，還有隔鄰的男廁面積都頗大頗廣，該是整個旅程所見最大的博物館寄物處和洗手間。一樓展館前庭有一兵士像，前有倒下的納粹鷹徽，而兵士像後邊直懸烏克蘭國旗，就是說了衛國戰爭不只是蘇聯的事，也是烏克蘭歷史的大事：那一場戰，烏克蘭一度全境淪陷，軍民死傷百十萬計。
1941年7月的基輔生活剪影
後面的是烏克蘭受難地圖，前面的據說是碾骨機
主館分兩層展館。首層分區九個，涵蓋時期由衛國戰爭爆發至紅軍反攻前。紅軍反攻至勝利的展品，大多置在二樓。展品描述以西里爾字書寫，我不能細分是烏克蘭文還是俄文，只能憑地名和對二次大戰所知猜度展品所述為何。兵器在這兩層室內展館不缺，但更要看的是沒在露天區展出的照片、文件和文物，如基輔保衛戰前不久的基輔生活剪影，如集中營的鐵絲網、囚衣，或把囚者遺骨磨碎當肥料的碾骨機，如游擊隊的秘密木屋，如紅軍強渡第聶伯河用的木船，或是美英援蘇的物資包裝。
它來自廣島
武運不長久
莫以為蘇聯衛國戰爭的戰場在歐洲，館內沒有關於亞洲戰場的展品。甫入展館，就有一塊刻明來自廣島的石塊，上有一觀音像。而在二樓展廳，兩塊書滿字的日本皇軍用日章旗，跟繳獲的軍刀軍號同展。彷如一體兩面。
展館最後一區叫紀念堂。紀念主要是平凡軍民。兩邊牆展無數人像照片，中間置一長檯，擺一行玻璃杯，一行餐具，兩行間是茶炊等物。此檯看似勝利歡宴所在，但無活人亦無人像在座。後來聽到蘇聯歌曲〈Alyosha〉（Алеша）或〈勝利節〉（День Победы / Den Pobedy）裡征人不復生不復返的歌詞，不免聯想到那紀念堂。但活下來的戰士，也如〈勝利節〉此曲般，人漸老，憶當年，然後在日後某時，再與當年倒下的戰友再聚。
朱可夫的名字在高處
在二樓大堂舉頭望，見到紀念戰勝的徽章和圍繞它的浮雕，支撐穹頂的牆上嵌了因衛國戰爭而授蘇聯英雄的人名。排頭的是四獲蘇聯英雄的朱可夫（Geogry Zhukov，1896-1974），另一四獲蘇聯英雄，有自封之嫌的布里茲湼夫（Leonid Brezhnev，1906-1982，戲譯「補你之裂褲」）應因蘇聯英雄的銜頭不因衛國戰爭，故不列。
遊主館時，主館另有兩個短期展覽：一樓的是隨軍攝影記者Yevgeny Khaldei（1917-1997）的作品展，他最著名的新聞照片，該是紅軍在柏林國會大樓豎蘇聯旗的一張。二樓的是戰時士兵家書展，最記得的是家書多摺成三角形。
一次訪館如見熟人卻未及打招呼，二次訪館則如會熟人。二次訪館畢，由北路離開，路上見到幾個同旅舍的英國少男，他們先認出我，我認人太差，一時想不起來。離開出入口，再一次經過阿富汗戰爭記念像。說起來，阿富汗戰爭之於烏克蘭這一前蘇聯加盟共和國，其傷痛或類越戰之於美國。但這一痛，未必廣傳國外。
阿富汗戰爭記念處
延伸影片
《Soviet Storm》，俄國製作公司Star Media於2011年拍竣的劇情式紀錄片，以蘇聯衛國戰爭為主題，有英語旁白版本
剛讀完練乙錚的文集《環臺騎乘記》。他憶起七十年代末八十年代初到澎湖前，寫道：「很久以前就養成習慣，到別地旅行，每每喜歡離開繁華地帶，獨自溜到杳無人跡的天涯海角或者遠離大陸的小島上去；那些地方都有一種異世氣氛，細細品嘗之際，總能得到意外收獲。」異世是否，未能證實，然而距離之遠又似多一重，離旅行的真義又似近一點。
不會掠美，但離開大陸赴小島我也曾試過一回。2008年10月初，我到愛沙尼亞，其間留在瀕波羅的海的度假城Parnu。Parnu遠處有個小島叫Kihnu，冬天海水結冰，秋天可坐船去，坐飛機前往太花錢。聽說那裡有些獨有的風物和民歌，因此成了聯合國教科文組織的無形文化承傳，既城裡有船去，一去何妨？在Parnu的最後一整個白天，就交給這小島了。
到Kihnu的二手渡船
碼頭在河口後方，二手船船開不久，看到的是港口和待運的大條浮木。船一出河口，已感受到波浪威力，人連船給浪拋呀拋，幸沒暈船。然後一如平日坐長途車般，睡去。船行二三小時後，抵島東北角。
手上的《Lonely Planet》指南以一頁篇幅介紹島上種種，可沒有地圖，唯有求援碼頭的指示板。指南說的自行車租店關了門，我想的是夏日已過恐客少，而這也屬實，至少當日如此。沒有自行車，小島也沒巴士一類，唯有雙腿充十一號巴士，推我漫遊。
從碼頭往十字路口的林蔭路
當初的一個小時迷了路，在林蔭路、田野和海邊走個大圈，途中更被狗隻垂青，不動如山才能免被追。再沿林蔭路向島中心走，樹高，幽靜，人少車稀，途中一老伯似問我”Suomi?”，我不識芬蘭語，回以”English.”就是。
島中心有一雜貨店連餐室，但店員比劃說餐室在旅遊淡季休業，沒得吃熱食，唯有購工廠量產的酸麵包充飢。麵包略硬，有肉乾的風致。再向東走，見到穿傳統彩色長條織裙的婆婆乘機動鄉村車而過，小學女生一律穿長褲。抵郵局，卻沒明信片賣，寄明信片回家留念也不行。
島上的其中一個生活中心——東正教堂
從郵局折回雜貨店邊的十字路口，向南面的東正教堂和博物館走去。愛沙尼亞大陸的居民多奉基督新教，可這島是東正教為主。教堂門閉，只能在外拍照；博物館正在裝修，看不了。附近有一社區中心，進去一看，一群家長開會，大膽探問，得一女島民指點。她戴時尚的粗框眼鏡，穿的跟婆婆同類，也是傳統彩色長條織裙。走上二樓，看到傳統織物和木工藝品，彌補進不得博物館的遺憾。但大膽卻沒至於要求跟那好心的島民拍照，結果缺的是長條織裙的照片。
社區中心展出的一張織品，頗像Kihnu島形
又是社區中心。他們身後是另一些島上手工藝品，最近他們的是未織好的彩色織條
民歌也聽不到。出社區中心，又被好奇狗狗看上。我試走避，狗愈走愈追，最後只能呆站讓牠「檢驗」。社區中心對面教堂側是一片墓地，想觀墳但又怕誤了回去的船，在外邊草草望望了事。此時手機響起，接聽就來廣州話問好——不是老家親友問候，而是坐在某電話中心努力找生意的推銷員。斷然堅拒，繼續享受清靜小島氣氛。
走回碼頭，尚有時間，便沿岸看看北面的度假旅館。從餐室看到午餐陳在桌上，但不見一人。再回碼頭，返Parnu的船已經開走，幸好還有一班回大陸別處的船，回Parnu不成問題。等船間，遇一老美，科羅拉多人，出國多獵加拿大馬鹿，正尋鹿間，邊四處閒遊。船終到，上船買到以島上風光為圖的賀片，圖中見島南方燈塔，燈塔固然沒有去，也不可能回島實寄賀片了。今時回想，在指頭唇邊還是在網上讀回來的一句話：旅行是遺憾的藝術。
回程船比來程船航程短。抵得大陸，就候回Parnu的公車。上到公車，又是好睡，返到旅舍，就是回「家」。
我想，老外遊客來到香港，看長洲坪洲，或有點如此。但兩島都比Kihnu人多了。
評台網址：http://tinyurl.com/cwmjue6。刊於20130322）
前言：這是我的電影節回憶錄。一如拍得不太好的劇情片，這四千多字還是有引而未發之處，也見掛一漏萬。唯有自我安慰，說電影節的事終究說不盡。2013年四月會把全篇貼出，然編輯給改的第一段和小題目，都不轉，但謝謝他的心意。
===================
〈準備就緒〉，劉莉莉1997年作，收錄作者漫畫集《媽媽的抽屜在最低》，新婦女協進會，1998。作者授權轉載。
復活節前約七星期，有狂歡節，也就是正宗嘉年華之時，參加的人大多很有心情。狂歡節之後，就是主旨克己為人的聖灰星期三和四旬期。就在聖灰星期三前後，香港影友的心情就如等候狂歡節的人群一樣，因為他們正期望復活節前的電影匯萃，也就是香港國際電影節。不過，香港影友的興奮大多不形於外。而當他們取得和閱讀電影節的訂票小冊時，興奮的心情可能繼續，但也可能因片目而失望或憤怒。
我出生的那年，香港國際電影節就是第一屆。電影節辦了多少年，我就多少歲，但屆數永遠加一。我出世到念完中學，也不曾看過電影節放過的電影，亦好像沒有怎一個人去看電影。到進大學，第一個學期因為好奇，一個人去看某學會搞的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）放映；第二個學期參與學生報，報社同學某一天說她沒空，把閉幕片《河流》（蔡明亮，1997）的票讓給我，又是一個人看電影，可此回放底片不是影碟。《河流》跟《牯嶺街》也是劇情片，可《河流》不如我以前看過的電影，忽覺電影敘事果有另一些天地，然後又想多看些。那年是1997。
1998人尚安好，開始自己安排電影節要看甚麼。那年的電影節，還是市政局主辦，之後的一年也是，然後市政局被廢，康樂及文化事務署和公營的藝術發展局先後「接管」（啊不是，接辦才好聽），2005年由電影節協會主辦至今。在某一個似暖還寒的星期四黃昏，電影節訂票小冊會流出市面，有意看電影節的影友，或自取或托朋友取得，然後決定訂甚麼場次。我往往都在那星期四黃昏去取小冊，在接下來的星期六或之前填好訂票表格，好早早訂票。頭幾年打開訂票小冊的一刻，覺的是花團錦簇，或花多眼亂，端看裡面印的選片是很好，還是教我不知如何是好。如此興奮或茫然，通常一瞬，之後就可靜下來，從容選片填表，星期四黃昏至星期六早上間的三四十小時，撇除日常作息，還夠用。我選片時，有時按節目或專題是否「必看不可」，或想搶先在商業放映前先睹為快，近幾年就多了想及時間——2000年我初進社會做事，曾以大假重構大學時代多空閒看電影的美好時光，但只此一次後未為例；之後仍會星期一至星期五間一晚兩場，近年體力難繼，工作繁閒預不準，除非片特好，否則晚場選的都是九時以後。
一般影友如我，未如影展中人或專業影友天天收集新片消息，有時在訂票小冊看到之前一年留意到的新片的名字，或熟悉的導演，固然先選，更多時會依賴訂冊小冊給每部電影數十平方厘米的介紹位置。介紹位置的格式十多年不變：頂部劇照一幀與場次，接著是漢英片名，漢文介紹居中，英文介紹在底。漢英介紹不盡一致，我懶，很多時都只讀漢文介紹好消化，英文閱讀速度漸快後，才多看英文介紹。文筆饒有個人特色，今年活滿一甲子的邁克，1980年代末既曾為電影節節目策劃，1990年代前半則當過電影節中文編輯，並撰寫冊子的電影漢文介紹。當年躬逢其盛者，大抵會記得邁克的文字如何引起自己買票的衝動；我看電影節也晚，然則他文筆的流風餘韻，於1990年代後半的訂票小冊裡依然未散。可惜手邊沒有當年我用過的訂票小冊，未能引錄，後來的影友最好還是從他的專欄或散文集，模擬他的電影節宣傳文案怎寫了。
還有是如何接場。連續兩場在同一地點還罷，若兩場分別在尖沙咀的文化中心和太空館也毋妨，但若兩場在兩個場地，距離又逾數百米，怎樣在兩場電影間準時從一處到另一處，免失了選好座位的機會和第二部電影的開場，有時頗教影友費煞思量。不過有時人算不如真事發生，第一場電影因不同理由晚了完，並不罕見，接場可用的時間本來充裕，屆時也得乘的士趕場。
從前鮮聞甚麼信用卡的持有人可優先訂票，大家都在同一時間開始訂票，或電話或投遞或寄信，網上訂票是1990年代末以後的事。如果到城市電腦售票網公開發售才購票，往往只能買到剩下來的票子，不少熱門電影的場次早在訂票期已被訂購一空。亦有些看片以十場計的影友索性購一個通行證，心儀的場次開始前跟其他影友分開排隊，待持票影友進場後才入場，兼有可能省一點錢。影友還在求學時，買票半價，畢業後無此優惠，難免有時會感嘆票價頓時貴多了。近年票價年年漲，年輕的勞動者大多賺錢不多，也有時精打細算，見價錢如斯，確會有人邊訂邊怨的。另一種怨是網上訂票系統。電影節的網上訂票人潮一年一遇，除此以外，電影節網站的訂票系統不會怎繁忙，或者因此，大幅擴大訂票系統的容量並不划算，也未聞電影節協會特意臨時增加。影友也只好繼續上網，繼續在網上發言報告系統如何不濟。
不論訂一場、幾場、十多場、二三十場或是通行證，票訂好後，就要等。影友還可親身取通行證，戲票卻要指望自家的郵箱能否收到。香港郵政系統仍不賴，住宅區偷信者也鮮，雖然不是掛號郵遞寄票，大部份影友每年都能收到戲票，不幸的就要向警方報失，在購票機構取得證明，以代門票。近年取票機也多了，影友自行印票，或領票亦行，我則沿舊路，坐等收票。票到好未到也好，在訂票後和第一場電影中間，影友生活如常，有互聯網後，則有時瀏覽相關的討論，留幾句話好交流，或經youtube搜尋各電影的預告片預覽一番。
等候時也可獨自懷舊。政府有不少場地都是電影節放映電影的老場地，大會堂劇院是當中元老，由第一屆服務影友至今。中環舊天星碼頭2006年未拆卸時，一條熱門的趕場路線就是乘搭來往中環和尖沙咀的天星小輪，往返大會堂、尖沙咀的文化中心和太空館三處。新天星碼頭啟用後，趕場就沒以前方便。尖沙咀的文化中心大劇院是這二十年來的電影節放片要津，很多熱門大片都在此放映。太空館演講廳跟對岸灣仔香港藝術中心的地庫影院（公營，今時叫agnes b. cinema，1989年至2000年後叫林百欣電影院，之前則稱演奏廳）都是冷門片和實驗電影的主場。尖沙咀東的科學館演講廳是電影節放映場地的中流砥柱，座位數約同一至兩間商業電影院的影室，中游位置的電影也多在這裡放映。2000至2005年間，數個康樂及文化事務署的表演場地，包括西灣河文娛中心、沙田大會堂和葵青劇院等，也曾選為電影節的放映場地，有把電影節推向地區的意味，可只曇花一現。2003年沙士爆發，電影節依然電影照放，當時我在葵芳工作，確曾在下班後走到葵青劇院，看王兵導的《鐵西區》（2003）三部曲。土瓜灣的高山劇場除了戲曲搖滾和「高山大會」外，聽說也放過電影節的電影，可那時我還是跟大人去看電影，無緣躬臨其境。西灣河文娛中心附近的電影資料館，2001年落成後就恰如其份的，在電影節上映節內的老電影。
電影節亦會假座商業影院放映電影。它跟油麻地百老匯電影中心合作只約一兩年，現時的合作影院包括圓方的Grand Cinema，以及UA院線當中的朗豪坊、iSquare和太古城中心三間影院。灣仔會展中心一期的演講廳則在電影節頭數天用。商業影院在上映電影節電影的同時，還是有影室放映首輪商業電影，我有時想：主力看商業電影的觀眾和影友，看到電影節電影來到他們光顧的電影院時，想到的會是甚麼？他們會好奇這些只有一兩場放映的電影說的是甚麼嗎？他們會否待當中的一些電影日後在商業影院正式上映時，才會認識這些電影？
露天放映也有，每屆都約一兩場，好像都在文化中心向海的大階梯，免費。2006年在添馬的露天放映，賣門票而空前：之前此幅填海地不開放，之後此地關起來建新政府總部暨立法會。後來2012年反國民教育集會期間，有青年在新立法會停車場架起設備放電影，我只能說是同類事有幸再發生，但說不到彼此有沒有關聯。
電影節還未成果陀，人只消依然安好，總會等到電影節的每一場電影。如能及時到場，不少時候就要排隊等候入場。除了開幕電影、閉幕禮放映（不同於閉幕禮前的閉幕電影場次）和頒獎禮放映，幾乎所有場次都不設劃位，早到先取好位置。排隊可能見到朋友，進場後也可見到朋友，如是偶然遇到，便能寒喧一下，互道今年光顧電影節多少，是否同坐或影後再約，則人人不同。熟悉的影友就繼續之前話題，反正交流的機會有的是。入場至放映又約十分鐘，觀眾或閱讀或用手機或小休片刻，悉隨尊便，還好，開場後大部份人都收好手機少出聲，希望今年沒有人在影室還要candy crush。
熟悉的影友也分兩種：一種是真的認識，於我主要是談電影的網友，大都認識逾十年；另一種是「熟悉的陌生人」，認得其人，但沒曾互相介紹。我最熟悉的陌生人影友，是常常沒放下長髮的Vicky小姐，她姓梁。而我電影節觀人的最大驚奇，是某年電影節文化中心某場完後，忽見熟人影友某身邊有個年輕長髮女生，格仔短裙兩吋跟長靴，想兩想才記得她從前不會如此穿戴，造型可是短髮眼鏡加褲子，形象大變一事，那時我才曉矣。
都看過甚麼電影呢？1998至2012，我看過十五屆電影節，應達三百場，即時憶及的是1999年錯過的，2011年補回的安哲羅普洛斯回顧展；葡國人瑞大導的de Oliveira的回顧展和週年新作；蘇古諾夫自《Father and Son》（2003）後的每一部片子；都是三集的《智利之戰》（Patricio Guzmán，1977-1980，這跟少年時看舊《讀者文摘》講的Allende大不同）和《鐵西區》；Ken Loach的左傾劇情片；小津安二郎加木下惠介，以及眾多日本電影，還有學泰語後特意要自己看的泰國電影，如Pen-ek，如Apichatpong。看電影節的訂票小冊，就如揭開餐廳的菜牌或看櫥窗陳列的餐樣；到看電影節的電影時，眼和心都有如吃環球美食自助餐。眼心有得吃，可就算放的是李安《飲食男女》（1995），肚子卻難受惠。加上有時趕場，錢也早付給電影節，電影節期間講究吃有時頗是奢求。
我看電影時做筆記的習慣，從1998年電影節開始。目的直截了當，好看完後打篇內容筆記加分析，把記憶留住。在黑暗中拿筆寫字的事，也因此開始練起，不過練得不勤，又不講究技巧，進步慢。寫筆記很少礙人，可有回我在電影節看de Oliveira的電影時，近我的仁兄或聞我寫字的沙沙聲，欲求全靜，對我說「知唔知咁樣好騷擾o架？」反正記完電影，能成文的不多，我也就罷了，讓他再靜靜的多看一部電影。有筆記也好，沒筆記也好，不少影友和我因為互聯網，因為懂得中文打字，開始在網上談電影節的電影，大家也不需再等石琪的《明報》專欄，《電影雙週刊》，或停刊多年的《年青人週報》刊印關於電影節的文字。部落格興起後，打字談電影節的朋友更多，2005年時我覺得，這些文章找尋不易，光靠鍵入每部片的片名進搜尋器也不理想，於是生出主動由另一個部落格連結這些文章的念頭，「香港國際電影節網上筆記連線」便出現了。經連線認識的人與事，暫不細表。
跟電影節有關的交流，似乎以文字居多，對話較少。我試辦的電影節節後討論會，或真因為沒有叫座嘉賓，出席人數都不滿二十。有時放映後，幕前幕後人員會留下跟觀眾答問答問，也不時有冷場，反而完後影友索簽名或合照的反應看來更好。說到這些跟影人交流的場合，記得某年電影節放一部跟曼谷Siam購物區小店有關的紀錄片《Happy Berry》，放映後導演Thunska留下跟觀眾交流，我當時較熱中泰國電影，正式交流環節後，我跟他小談一會，之後通過幾次電影，然後在曼谷見過面，可以後無以為繼。
無以為繼的，或者也見諸每次電影節後。不少人在大學大專三四年間開始看電影節的電影，到了畢業那年，或畢業後一二三四五年的電影節，或因學生票不再，或因工作進修逼人，或因復活節是外遊好時候，或其他我無暇猜想的原因，從電影節淡出。餘下的影友，跟對電影節好奇的年輕人，就於往後的電影節接力，看電影儲票尾。電影有否繼續看也好，電影節看過的電影，一如生活的其他記憶，我想還會在日後給觀者一點甚麼。
關於電影節的話，我還是有得說；如果要現在說，一是猜想影友何時會更認真的向電影節協會說他們的要求，二是我想拍一部關於這個電影節的紀錄片，記電影節，也記電影節內內外外的人。
每年電影節會有訂票冊子、電影節特刊和電影節專題特刊。電影節特刊主要是較詳盡的戲橋結集，在2000年前，這些戲橋也會獨立印製派給觀眾，現在影友要麼直接或間接付鈔買下，或是掏出手機把放大的戲橋拍下來參考
香港國際電影節網上筆記連線 @ facebook：想慳錢省力，今年起只做顏冊專頁
You are currently browsing the archives for the 005 Past 往事 category.
