Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

吹水閒話愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛（之行）

顏冊報名處

快一年了，照片還在整理遊記還在寫，但想先談。交流的可以是旅行、交流、公幹、長短住，甚至是成長生活的經歷。歡迎攜物攜照片。茶點費每人10元。時間是8月22日星期六下午。

《我們的暑期作業》十週年重聚

顏冊報名處

大學畢業十年了，他們的迎新營也是十年前的事了。十年前跟朋友合拍紀錄片《我們的暑期作業》，十年過，想邀請當年被拍的人（主要是1999年入讀中文大學的同學，當年參與迎新的準第二三四年同學，還有另一些受訪者）參加片子的十週年聚會。9月5日星期六下午。

瑪利亞街（Marijas iela）的新藝術風（Art-Nouveau）建築

第一回：故事就這樣開始好了

一個人去波羅的海三國。若問是否老早立下決心，就是要一個人去，也不盡然。有伴兒可談談笑笑，或吃飯時多叫一兩道菜好多嘗新，實是吸引，然當下眾人假期寶貴，想不易找到朋友願意付鈔付時間跟你同行；廣招旅伴嗎，意慾也不強，更不消說假期很晚才能確定這一端。懶洋洋的跟朋友初步交流交流意向後，找同伴的計劃亦無疾而終。有意從歐洲另一處中途加入的另一個朋友，最後也打了退堂鼓。

出發前的一晚清理工作，清理未竟，時分二針已指過午夜，急忙回家稍眠，二時許至六時許，四小時。早上勉強起床最後收拾後直赴機場，寄好行李後才吃早餐。十時起飛，及時登機，但飛機甫抵跑道時，機長宣布某引擎鬧情緒，要急忙與同行商借零件安撫之，眾人被請下飛機。隨後機長跟乘客宣布，工作時數將屆上限，機員一體休息的公司規矩不得不從，一眾乘客只好乖乖入住鄰近的富豪機場酒店客房，兼享酒店兩餐，暫定2100再辦登機手續，星期日0015起飛。

酒店自助午餐不差也不特好。補眠一兩小時又閒逛後，想到酒店的浙菜館吃晚飯，但已經爆滿，最後走到隔壁的粵菜館吃套餐，飽食而無滋味。晚飯後慢慢步回機場再辦登機手續，櫃檯的怡中地勤還是早上那位女子，其貌教我聯想到泳兒和湯盈盈。手續辦過，又慢慢的步至登機口，夜機順利起飛，晚了十四小時，異國體驗期沒了半天。本來想省一點錢捨芬蘭航空而選荷蘭航空，結果付出的就是時間。

夜機人多，然已夜深，最後睡去。飛往阿姆斯特丹的一程，除用餐外，我沒多少時間清醒，但仍乘日出拍一張照。右旁坐的是兩個布行職員，從港都高雄出發，到巴黎參加展銷會。飛機順利在阿姆斯特丹斯希普機場（Airport Schiphol）降落，匆匆轉機往東，坐的是荷航子公司「城市躍者」（KLM Cityhopper）的Fokker 50噴射機。本來夜抵里加（Riga），變成午到里加，時為九月二十一日，秋分，天陰清涼。選從里加開始三國旅程，也因一個「省」字：從南邊立陶宛的首都維爾紐斯（Vilnius）出發或離開，機票開支會多添一千；但來去若經里加和愛沙尼亞首都塔林（Tallinn），來回機票九千元左右即可。

里加是拉脫維亞首都，自日耳曼人東來傳教建堡起，已有807年（1201-2008）年歷史。市人口數居三國之冠，大里加人口近九十萬，市人口七十二萬，仍不及不少歐洲國家的首都。三國首都機場俱規模不大，升降的飛機大都如Fokker 50或波音737般大小。飛抵里加時已過中午，檢回行李、找換貨幣等指定動作做過後，我登上22號巴士，直抵市中心。車上的售票少婆婆賣給我三張票，每張面值0.40 Lat（約0.57歐元），一張給我，另兩張給行李箱。

巴士抵十一月十一日大道（11 novembera krastmala）後下車，打算沿河畔走到旅舍而不得，還是原路折返，稍靠舊城外圍，經長途巴士站和中央市場主樓抵達已訂好床位的廉價旅舍Posh Backpackers。Posh Backpackers位處中央市場區的磚房，前身據說是貨倉。我獲五號房間鎖匙，房內床位六個，毗連小房間又有兩個床位，當八人房，但同房只有一人，或許旺季已過，旅客不多。仍有點累，慢條斯理的安頓下來；而沒了上午，鄰近海岸勝地Jurmala當天也去不成了。

安頓好後在里加閒逛，不入長途汽車站以北的舊城，而是它東北方較新的城區，掠過火車站。閒逛範圍面積約0.2公里；我先從市運河東邊的Raina大道開始，稍覽兩邊景色：左是公園，右是新藝術風建築群。我對新藝術風建築的認識不成系統，要說其特色，我會說高度在五六層內，屋頂拱起，窗下窗旁多飾浮雕，小型浮雕造型各不同，不會統一。出發前看過法國導演Agnes Varda在1984年拍的短片《Dites cariatides, Les》，介紹某些巴黎市區普通民房的浮雕裝飾，和仿人像柱等。看里加的新藝術風建築時，不免跟從那片子看過的房子對照。然而兩者接近也好，不接近也好，還是不同，因為此刻雙腳踏的是歐洲土地，雙眼看到的是現實的歐洲，並不是坐在東亞某海港的電影院，看光穿過底片，投射到銀幕重現的一瞬風華。

自由紀念碑，大字寫的是「祖國與自由」

走到Raina大道和自由大道（Brivibas bulvaris）交界，看過自由紀念碑和附近新藝術風建築的法國大使館後，我折向東北，經過綴金弧線洋蔥頂的東正教座堂，在連鎖咖啡店Double Coffee坐下，一憩兼避寒個多小時，略進小吃，喝了此行第一杯咖啡。此店三國俱有分店，裝潢稍近餐館，A3餐牌排版一如黑白報紙。煎餅餡是肉，配拉脫維亞名佐料酸奶油；第二杯飲料是巧克力牛奶，一大塊巧克力插上竹籤，讓客人放在奶裡來回攪拌至融化。

煎餅加巧克力下肚，晚飯吃不下。離開咖啡店走過磨坊街（Dzirnavas iela），見自助餐室入而未能光顧。七時後入黑，我在大街間邊逛邊賞，建築既賞，年輕女子亦賞。里加市區多見長腿女生，腿長多近一米，不論穿迷你裙長靴或否，亦不理是拉脫維亞人或俄羅斯人，算是視覺震撼。城區閒逛最後一程，我從瑪利亞街往西走，經火車站，穿已關門的中央街市攤檔區而返。回到旅舍將睡時，留意到電燈開關不甚高，比門柄稍低，未知是否貼心設定。

小心得

九月底十月初波羅的海三國已入秋，去時氣溫於攝氏十度上下徘徊，日照期間可望有十五度，晚間則氣溫約為七至十二度。雖涼，但該地不及香港潮濕，或因此有寒風卻未盡徹骨。從香港去的話，秋衣已可禦涼，但應按個人體質和習性收拾行裝。間中有雨，可帶摺疊傘。

其他照片
里加掠影
沿途吃喝

里加中央市場並遠方的Akmens橋

2008年九月底十月初，圓了自己的首個歐遊夢。按遊歷順序，目的地是拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞——雖說尚有七國濱臨波羅的海，但說「波羅的海三國」，就是指這三國，之後的記述不免從此俗。

出發前不免告知身邊諸人，自己要遠行去，也免不了告知他們目的地何在。三國少在新聞或生活出現，重新獨立未及二十年（1991年秋天起纔廣獲承認），識者不多；又上個十年歐洲獨立國家不少，把拉脫維亞和愛沙尼亞與塞爾維亞、克羅地亞加斯洛文尼亞混淆的，亦屬不少。我自不免簡述多次：塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞在歐洲西南，為巴爾幹地近地中海；拉脫維亞和愛沙尼亞加立陶宛於北，南有波蘭白俄羅斯，北邊過了海有芬蘭，東有俄國，西面隔波羅的海有瑞典，也不顧對方是否記得牢了。

既說遠行，也有一二聽者想一究到底，問我為何去。若論原因，就是「足夠的好奇」五字，對該處有足以想去一看的好奇心，就可以因此準備去看。聯想到的是，選遠行目的地時，除了財力時間等外，好些其他理由說出口時，也似不太堅實——彷彿去哪處旅行，也要說服不會同去的對方了，想到此，就覺得答「為何去某處旅行」，有時並非易事快事。

而對某地有好奇心，至少要對某地有丁點認識，才能好奇。

直到升讀初中時，「蘇聯」還是個實實在在的國家，父母出生時，愛沙尼亞（Eesti / Estonia）、拉脫維亞（Latvija / Lativa）和立陶宛（Lietuva / Lithuania）都被蘇聯二次佔領，大夥所知，蘇聯就是蘇聯，最多記得以前風光一時的俄羅斯，或乾隆十全武功征討過的哈薩克，少人理會得蘇聯各加盟共和國的名字。及至初中時，各加盟共和國獨立或復國運動此起彼落，佔領時間最短的波羅的海三國，復國呼聲極高，三國名字打進香港電子文字傳媒。1991年8月蘇聯發生政變，政變旋即失敗，三國連同十多個加盟共和國「脫盟」成功，復國既成，三國名字退出新聞，年中該地消息在香港傳播者幾希。而香港人外遊東歐者，選俄國、捷克、波蘭、匈牙利或克羅地亞者，也似比遊三國者多。新聞以外，本地初中高中的歷史課，論歐洲則往往避開波蘭、瑞典或波羅的海三國所處之地，立陶宛大公國當年如何「犀飛利」，也只能從課外讀物閱得。我認識有此國時，好像已在念大學本科。

而「波羅的海」，因漢文文字詞性使然，最初聽到時，往往以為那是一個屬於或關於菠蘿（鳳梨）的海，後來才知是譯”Baltic”的”tic”一節音為「的」。名字形狀雖知，但只能到此為止，並未理得其生態水流等如何。

少年時，除課本電視及其他圖書外，家中有數十期中文版《讀者文摘》，其中〈書摘〉一欄，不時摘譯關於二次大戰或「鐵幕真面目」的書本。八十年代某期的〈書摘〉摘譯Alain Stanke的《So Much to Forget: A Child’s Vision of Hell》（刊出名字為《地獄童年》），讀此才識被佔領，森林廣披的立陶宛，曉得考納斯（Kaunas）這個立陶宛故都。而七十年代某期的〈書摘〉則摘譯Esther Hautzig的《The Endless Steppe: Growing Up in Siberia》（刊出名字為《西伯利亞童年回憶》），書首的情節就在波蘭「奪回」約二十年後，1939年9月德國入侵波蘭後短暫重歸立陶宛，1941年在蘇聯治下的維爾紐斯（Vilnius）。或是把這兩期〈書摘〉看過多回，對立陶宛印象稍深，後來高中試交海外筆友時，也曾想找來自立陶宛的朋友。

bee借我的《塔林使用指南》

大學本科畢業後工作，不時興起遊歐洲的想法，但未確定何處。去年bee邀我去德國Kassel看看Documenta藝術展，可我一時憂心身邊事太多應付未了，最後推辭。在此之前，bee和她另一好友ki，先後分別到挪威和芬蘭留學，都曾到過愛沙尼亞；二人未有特讚當地風物人情，但愛沙尼亞的名產火柴盒，和上圖見到的《塔林使用指南》，都有幸接觸。或者想去看看的念頭，就是因慢讀此指南而起。

2008年農曆年後決意一遊，買對應的《Lonely Planet》細讀，八月確定休假，開始訂機票住宿等。此行十七天多，其中兩天多在飛機度過。航機誤點，結果在三國少留十二小時，也就是一個上午，然心情依然輕鬆。

楔子一大截，接下來的會是逐日記和散記。

1991年秋，剛升中三，假日多不出門，在家聽收音機。當時香港電台第二台星期天晚上有必備的文化節目——那是設頻道要遵守的條件之一，官商俱照辦不誤——，有一陣子好幾星期節目都在談台灣的金馬獎，提到一部叫《牯嶺街少年殺人事件》的電影。不記得當時有否記牢它得了兩個獎：最佳劇情片獎和最佳原著劇本獎。

記牢的是那九個字的片名。有點怪，「少年殺人事件」不像慣見的漢語寫法。

第二年電影在香港上映，那時沒習慣一個人去看電影，也沒找人同看。再過些時日在電視收音機聽到軟硬天師的新歌〈廣播道Fans殺人事件〉，都是九個音節，不會不憶起《牯嶺街》。

《牯嶺街》戲開始不久的一場日間戲，和最後一場戲，張家白天收拾房子的一場戲，都陪襯大學聯招結果的廣播。戲開始時是1960年，播報的名單有政治大學收生許信良；戲末的播報時為1961，報的有台灣大學外文系，但該沒有白先勇。戲中間有時有些廣播，或是號召大家準備反攻，或是報最新的颱風消息。歷史電影愛用印出來的東西營造時代氣氛，《牯嶺街》似側重用聲音，尤以英語流行曲為著。

故事或者局部虛構，但細節卻力求像真。

《牯嶺街》，牯嶺街

《牯嶺街》看過三次：1996年大學第一年上學期，某學會辦的港版影碟放映；1999年大學第三年下學期，馬傑偉老師教的「認識電影」課，電影好像從電視錄下，老師分段播放講解；2008年4月20日，趁國際電影節為前一年去世的楊德昌辦回顧展，終於看了一次底片版，大銀幕。

牯嶺街到過一次，時為2007年10月。如果看小四跟小明鬧翻，然後殺人那場戲時還有心神留意背景，可見到旁邊有幾檔上了白蓬的攤販，當中有舊書攤。電影前段亦有光顧舊書攤的情節。舊書攤現在都進建築物了。

《牯嶺街》的張家住在舊的日式平房，高官馬氏一家亦然，但房子更講究。白先勇《臺北人》裡的短篇〈冬夜〉，英國文學教授一家住的仍是日式房子，因故事發生比《牯嶺街》晚，也更殘舊了。小四睡的「櫃裡床」，和Doraemon在野比家睡的類似。

第三回看《牯嶺街》，見攝影機拍張宅門口時，忽覺建築似曾相識。找在牯嶺街拍下的老民房照片比對，但不盡吻合。那些照片拍得差，不敢獻醜，唯有以上方的街名照充數。

殺

小馬好像在家找到皇軍少將留下的指揮刀，小四找到的是日僑女生的防身匕首，還有她的照片。有幾個鏡頭可以看到小四端詳那女生的照片——他會聯想到小明嗎？那女生會否怕受辱，用另一把短刀自殺？小四又想到甚麼？都沒有言明，也未必一定要說清。

最後防身匕首沒有用來自殺，卻是鬱鬱寡歡的小四殺小明的兇器。片裡的另一兩場殺都沒有那麼貼身，刀刃揮出，大刀好武士刀也好被殺的和殺人的隔了一點距離，兩人因幫派不同而結仇起殺。小四靠近小明，幾是摟著，然後一刀接一刀，她倒下後他還要她振作站起來，像要她一如他和他身邊人以至她自己經歷重重打擊後，再站起來。可惜她傷重了，快要死絕，最後確是死絕了。

後來，鬱結鬱結又鬱結，小四在警署再一次爆發。

《一一》（2000）裡也有少年殺人事件，又是少年情殺，被殺的是男不是女，年紀又比小明大一點。

少年合唱團

《牯嶺街》裡有人唱英語流行歌。王啟讚飾的王茂，大家都多記為小貓王，當時矮矮小小的，也沒變聲，包攬了流行歌的女生部份，英文卻學不好，要靠張家大姐譯詞好讓他投入。最後他學唱貓王的〈Are You Lonesome Tonight〉，給貓王本人和小四都各留錄音，寄出國的換來回信，給坐牢好兄弟的則被獄吏丟到字紙簍，那時正是a Brighter Summer Day。

小貓王有幕後代唱，那人也姓王，叫王柏森。電影後來生出「牯嶺街少年合唱團」，錄了唱片拍了MV，專集的都是片中出現過，或風格年代近似的英語歌。我看過的MV是〈Why〉，有些黑白的，少年情侶約會的場面。

廣州話

小四的父母，是張國柱（張震生父）飾的老張和金燕玲飾的金老師。老張是廣東人，給說成是多年前從廣州到上海念書的土包子，連家用收音機也得靠好友汪狗陪他到永安公司買。

不過老張說廣州話的非廣州口音重得很，開口不像廣州以至廣東人。比較之下，金燕玲的口音則較近廣州或香港口音了。到了現在，聽她在片中用廣州話念的一些對白，也不難明白她近年演香港電視劇——包括我有的沒的看的《同事三分親》，演時沒有甚麼語言困難。

老張在片中有兩句廣州話對白，我印象比較深刻。兩句的共通點是，裡面的堅持和信仰後來都成空了。

小四有回得讓同學作弊，事敗後要見家長。老張跟老師辯了一通不果，小四還是要記過。老張跟小四一同回家，開解小四，最後說了一句小四聽不明的廣州話：「冇春袋o既都好麻煩呀。」——沒卵蛋的都麻煩得很。後來這種強氣，都給警備總部破清光了。

而老張從警備總部寫供回來，強氣未全失之前，聽太太說不太信任汪狗，就發作了：「你o地呢o的女人，根本唔明白男人之間o既友情，成日o係度估來估去，有乜撚用？」但最後，多年友情果是沒鳥用靠不住，老張汪狗最後也互相疏遠。

大陸話，台灣話

片中人講國語多，因為外省人多，因為學校戲講台語，按時代設定是要罰錢的，同學都窮。但學校以外，不時是方言的天下。

汪狗用上海話描述美國的摩天大樓和原子彈。Honey到台南混，學得一口流利台語。台灣醫生的父親講的也是台語。然而求生也要說國語：青年台灣醫生、台灣護士，還有穿木屐的台灣少女零食販子。那些年，似乎更多人先想的是過了活，報仇不報仇好像是另一些躁動的人的事，或者，未必要報仇。

教人喜愛，軟軟的台北女生話語，是從小明的那輩開始嗎？聽小明的話音，跟後來台北女生說話的語氣，何其相像。

鬱悶的聲響

張家赴汪狗家宴後，坐單層公車回家去，公車用的是柴油，引擎聲重。後來小四和小明見過夜間柏油路上走的戰車，又是聲重的柴油引擎。念大學時看過《牯嶺街》，之後日子坐以代步的校內公車，也是同類的，單調的柴油引擎聲。

小四和小明在某天下午又在一起，看到陸軍演練，槍聲卜卜，也是悶人。最後小四殺小明，短刀進，短刀出，聲音低。那不是痛快的殺，之前之後都是鬱。

警備總部的冰塊

老張被請進警備總部調查，那裡也像是日式平房，鏡頭把過道的冰塊也拍進去。既是國家的招供機關，見到冰塊時，自是聯想到迫供。下一次拍冰塊時，也把在過道上窺望房間的老張也拍進去：從老張視點看，一個房間坐了兩個人，要給供詞的那位，被附近的冰塊迫得發抖。

人人有戲

大戲長四小時，配角有足夠的機會發揮。建國中學的軍訓教官不凶，戲中有兩段話跟土生的少女零食販子和醫療室女護士說，都是客客氣氣，講台中清泉崗像以前待過的武漢，說德國人給青島建的水渠多寬多強。當年大家都到不了，他若說說的話，是把他的過去在異性前炫耀，還是不過想打開話匣子？

三姊張瓊在片的上半段沒有甚麼對白，發揮處主要在殺人事件發生前後。她見四弟鬱鬱寡歡，先是傳道開解；小四雖聽不進去，三姊仍鍥而不舍，約四弟到禮拜堂找牧師談談看。小四最後沒有來，老三在警署崩潰了，死命的想跑上樓見見弟弟。

殺後爆發的不只是張家的老三老四，還有跟小明關係不錯的青年醫生。一眾記者殺後湧到診所，只欠四十年後的SNG連線，青年醫生禁不住追問，悍然把記者轟走。

還有鴻鴻。我以前沒記清楚他的長相。今次看《牯嶺街》前後，讀到一些文字，指他在片中飾帶山東口音的國文老師。「山」字四畫，”Mountain”八個字母，高下立見，卻給學生用八畫的「我」字，和一筆的”I”破了。招破師仍在，所以學生得馬上在黑板罰寫一百個「我」字。

繁華不是他們的

馬家和汪家有錢，但小四不姓馬，小明不姓汪，亦不是那兩家人。小明只有活著的母親，母親要打工掙錢；小四一家七口，父母都要工作，供五個孩子上學，老張官兒不及汪狗，也沒有甚麼大排場。

Honey死前，就是想大鬧中山堂。中山堂附近就是西門町和台北車站，但電影就是不給觀眾重構。逛西門町或真的要有點錢傍身。

《牯嶺街》和〈寂寞的十七歲〉

又是1961。白先勇寫的〈寂寞的十七歲〉在那年十月發表。〈寂寞的十七歲〉的楊雲峯，看來也是公務員之後，書念得不及小四，也不及小四精明，然而二人都鬱悶。

楊雲峯的悶向內走，一度想以自殺作結，小四的鬱傷了人。小四好歹有些朋友，貓王對他不離不棄，楊給寂寞包圍，班上的男女大多對他排擠玩弄，和他關係較好的班長魏伯颺也因怕更多閒言閒語而離他而去。楊雲峯被發現偷當家裡的照相機，下場跟張家老二一樣，吃父親一頓痛打。

白先勇講六十年代台北的小說，值得與《牯嶺街》對照觀看。

延伸閱讀
2008年香港國際電影節上映《牯嶺街》後，一些影友寫的筆記
貧窮男：《牯嶺街少年殺人事件》同學會
思存：關於《牯嶺街》的記憶碎片

某年打學校工，辦公桌就在學校圖書館，書架有一套不齊全的《柏楊版資治通鑑》。我偶而偷時間看一點，多讀的是南北朝故事——初中一的中史課教得不夠，理應自修補絀。

《柏楊版資治通鑑》採月刊式，都是書，李敖同期的《千秋評論》和《萬歲評論》，好像也用同樣的刊行方式。每本《柏楊版資治通鑑》都有讀者來信欄，刊信柏楊必覆，不少自是感激之詞，如「讀書不多，嫌古文艱深，幸得先生語譯，才多知舊故」一類。

話說柏楊有次不幸脫期，想訂戶某一時心火障目，給柏楊寫了封咒詛信，說要他下地獄遭火燒甚麼的。原信照刊，柏楊的回信標題就是：〈朋友，你為甚麼那麼殘忍！〉

——殘忍是人性黑洞；我常想，殘忍，很多時是因為種種原因迫出來的憤怒。

今天是歐美日的情人節，也是香港的情人節；一星期後是農曆正月十五，又稱元宵，為傳統華人的愛情夜。但凡講愛情的時節臨近，肉麻之語之事必多，也是反肉麻濫情等的死死團出動之時。

死死團，台灣稱去死去死團，經日本人古谷實的漫畫小說《去吧！稻中乒團》發揚光大，其反情人間展示肉麻濫情的精神，輾轉受大陸、台灣、香港等地同此念的讀者支持。台灣聲勢最盛，兩年前曾有聚眾行動之舉；香港聲勢則最弱，幾年前若干死死主義研究者已聚合一氣，他們雖不是不曾見面，但卻沒有發展更深入的理論，也沒有甚麼實質行動，死死主義都讓路給港男港女的爭拗了。究其原因，未必因為肉麻過盛，似乎是生活迫人，興趣過多，排次序也未到死死主義。

雖然如此，當作小歷史紀錄也好，謹恭錄被稱為「死死文學」的四首七絕打油詩，以懷當年。作者為鄭立、李學斌。

一條薯條兩份分　半個漢堡唔敢吞
雪糕新地輪流舔　肉麻最是乞人憎

手執鋼刀九十九　殺盡肉麻方罷休
死死精神死死魂　人人拜服人人心

甚麼肉麻總是詩　不夠正氣不成詞
既無美女送上門　若不死死枉男兒

死死團團民一心　打打拼拼為國民
胡胡鬧鬧濫情人　年年月月安難尋

另求李學斌一首七絕打油詩全篇，以「棄絕肉麻迎死死」為結尾。

祝好

本打算在耶穌聖誕前，經顏冊向聯絡名單裡的各友好問好，給每人的祝福內容稍有不同；然而事與願違，最後只完成一部分，名單後一段的朋友通通未予祝賀。

只好給沒收到問好訊息的朋友說句對不起。聖誕已過，希望來年平安——雖然更易成真的，是大小難熬之事。

「謝謝支持」

還未能在謙虛和自我宣傳這兩個模糊的點之間選一個安身立命，也未能在兩者中間找到一個穩如磐石的點。事緣如此：一年將盡，不妨給自己回顧一下。如詳談工作交友家庭等有可能傷己傷人，若粗略的說來，總的有寸進，但也有個別環節見不前或退步，後者與其詳述，不如留下供自我檢討。

至於寫，要報喜的話也有喜可報。這年有朋友邀稿，我因此再多寫點字，文稿也刊出了；但如剛才寫過的，因未能立定主意，所以也不能說服自己在泊以廣告以謝邀請，打一些「（又）有文章見刊，請看甚麼甚麼」一類的話，詳情如何，還請有興趣的朋友自行找答案好了。這年亦讀到聽到一些有關自己，帶讚美鼓勵效果的話，甜味不避而嚐，但隨後更多想到的，是如何在另一個起點開始再好好跑。

除此以外還要說甚麼呢，「謝謝支持」是其一，而更實在的第二節話，是希望大家留些話，如不喜歡或喜歡我寫甚麼或怎樣寫，還有為何如此想，只為好奇。

愁苦有助成長吧

肥榮醫師在自家泊前後發了三篇短帖（一、二、三），大意說聖誕有其哀痛的一面，如黑落德殺嬰，如馬槽產聖嬰，如始為贖罪而死之途等，不宜過度喜樂云。雖說日常苦已多，年終歡騰者眾，揚苦難免煞風景兼有苛待自己甚至自虐的嫌疑，但我若以慣用的「應先從壞處想」思路看，於此時稍揚聖誕的哀痛苦等，並非全無好處。

先想到的原因包括「某某一刻都不可放鬆」之類的話。思苦，到了佳節也不放鬆，除是肥榮所指要究聖誕的源頭外，亦有恒常提醒自己的效用，免得樂極忘悲；更何況，歷來的教訓都似乎隱藏一種「苦比樂更有助成長」的看法，不苦則不快到高峰，聖誕思苦，可心同（優秀的）古人了，故值得推崇。但也得說回來，不是所有的苦，都能令人成長；苦有助成長，或者是美化了，或者是平均值。

是為記。

剛過的星期六，開泊三週年。去年不記，今年補記。但若說在網上胡言亂語，該自1996年七八月始，但正日已忘，所以開泊日是否要大肆慶祝，看來已不太重要。

而話太多，心神時間太少的想法，又回來了。

毛澤東在1949年10月1日在天安門城樓說話時，有人用攝影機拍下，後人不時重播。我把這句記住：「中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了！」我的馬克思主義知識雖粗淺又混亂，但我還敢肯定，國家也者，在馬克思的說法裡邊，都是一個機構。所以我以為，那一句是可解為「中華人民共和國和中央人民政府今天成立了」的。

是故，對「慶祝中華人民共和國成立」這句話，單從語法而言，我無從反對。雖說人民共和國是個影響力大得很的機構，我的生活也處處可見國家的影子，但我沒場合也不夠勇氣，把慶賀之心表現出來，更遑論「熱烈」慶祝（壞心眼，我真箇在香港「熱烈」慶祝的話，恐怕很可能被愛國程度不一的群眾當成怪人），所以也不貼甚麼賀國慶文章，正如我少貼慶祝甚麼機構成立多少週年的文章一樣。

反而我有興趣知道，大家都是怎過過去（包括今年）的十月一，和十月一前後，跟十月一有關的活動。

尋常假期的尋常活動，如休息吃喝玩樂收拾等等，我不打算提，只記得當記者的時候，十月一前總有些採訪場合跟十月一有關：國慶酒會。銀行有辦，商會有辦，同鄉會有辦，區議會也有辦。這類酒會通常會有臺上嘉賓和臺下來客，而我獲派採訪的酒會，兩群人都有些採訪對象，所以酒會進行的那一兩個小時，上半部以至頭三分四部，都是忙。我那時就如蜜蜂，或蒼蠅，勤力也好沒設自家的目標也好，圍在被訪名人跟前，務必人有我有。後半部比較清閒，把消息報給編輯後，或者找一兩個知名度較低的來賓聊幾句換換名片，或者喝一杯果汁吃點熱食，隨後看情況是要回公司繼續努力，或回家休息。因為工作已變，那些光景日後應難再有。

如果你不介意說你過去十月一裡親歷的好事的話，請留言。

延伸閱讀
Alex：九一一‧五年（本篇靈感）
公園仔：國慶日

無邊吹水會因為由月聚出發，開始滿一年的話，既月月出席，我很難說「不知不覺又一年」。十五天前（即6月24日），我們又舉行月會，順道慶祝一週年。然而那次月會只是「對內」宣傳，意即來過月會，又留下聯絡辦法的朋友，才收到月會的通知。

回顧一年，我覺得挺幸運的：本是為了幾個意猶未盡的電影友，或是抱著調劑生活期望而辦的閒聊會，竟成了十多個人互相連結的起端。以前我辦的活動，很少有這樣的成績。

六月月會過後，三位朋友作了後記。其中船山後記的後續討論，成了一些常客對無邊聚未來路向的討論。參考過眾人的意見後，不妨行以下的辦法：

01
月底星期六下午的月會盡可能繼續，但若同期遇上眾常客愛上的活動，如電影節一類，就得另安排日期。月會既是舊雨相聚之地，也是新知接觸我們的場合。

02
月會會在公眾或半公眾場所舉行，暫不積極安排家聚式月會。

03
如果在月會談的投緣，大可自行交換聯絡方法，日後相約聚會。

04
若說公開聚會的話，該是來者不拒，但舊雨多愛電影和書。

05
不再以台柱、月會題目或點題文章常作招徠。但有時興之所至，會有月會題目。

二十天後，又是月會日。為慶祝我上網滿十年，不妨先從「上網」這題目入手，然後無邊無際閒聊，月會後是否一同晚飯隨各人心意。詳情如下：

日期：2006年7月29日星期六
時間：下午三時
地點：油麻地新填地街Cafe le Jolly（近百老匯電影中心）

（入手文字，或稱文案）
是的，沒有互聯網的話，我想大家的生活圈子會大不同，起碼要多繞幾個街角，才能跟你或他或她碰面。香港人是1995年起大規模上網的，肥力就在1996年7、8月，這樣就十年了。上網十年，你最少應該記得可以說出來的事吧。來，請你跟大夥說說看。

（寫於7月9日晚，7月24日補添文案）