Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

我和佐治睡醒，T帶我們回火車站。按沙發客的規矩，我送T禮物：一包中國茶葉，一盒購自利維夫的巧克力。

到庫斯克後，我才拍下電車頭

我、佐治和T

佐治和我乘電列車去庫斯克。在前蘇聯國土，短程的城鎮間鐵路交通多用Elektrichka（электри́чка），不用柴油列車。電列車沒臥舖，都是對望的橫棑坐椅。車票也沒臥舖火車般講究，有如收銀機打印的收條。我們未吃早餐，佐治跟我說，電列車該有商販賣吃食。北上車程近四小時，確有人在車廂走動販賣，但不是賣聖物，就是賣唱，未能止飢。

Prokhorovka

Rzhava

Konarevo

車不快，沿途站多，因此確花時間走。佐治給我介紹電列車的商販前還有一句，就是有些站沒有月台站樓，只得一塊平地。果然如此。如此的一塊地，就承接上車下車村眾的腳步。列車由南向北，避不開庫斯克戰役德軍從南北上的路線；其中一個站便是激戰之處Prokhorovka，蘇聯衛國戰爭的標記寫在站樓牆上。

車到庫斯克，已屆中午。既是州府，車站樓也有一定規模，至少跟別爾格羅德差不多。站內有衛國戰爭的壁畫，我卻沒把它拍下。我離開庫斯克時，手捧遊伴協助買到的一碟雞排通心粉，在車慢慢吃完，是我那天的唯一一餐。回去別爾格羅德也是電列車，也是三四小時慢走。在回程上，我才留意到Prokhorovka，但我毫無準備，未敢下車一訪，只留在車廂看。及後找地圖看，才知Prokhorovka的戰役記念地旁又有一車站，但我來往途中，都錯過在車上看到記念地的機會。

順利回程後我無所事事，未敢出站閒逛，就像前一天剛到步時坐在站內候車，看到T陪一些孩子到來。他們比我先三幾天往克里米亞去。

日光射在皮椅和補丁上

那一晚我們同睡一室

佐治應該懂俄語。至少我不插話時，他跟T無需用英語交談。然而我聽的不夠用心，辨不清他們是否真的在講俄語，都是想當然耳。

宿一宵後，佐治問我：「你知道俄語怎叫華人嗎？」

我答還未知。他說：「Китай。」

Ki-tay。T聲近D。此聲頗近廣州話的「揭諦」，很快我聯想到「契丹」，「Cathay」一類。果然如是，Китай源出「契丹」。在烏克蘭十多天，我沒留心有人對我這樣說。也好，多記一個字，沒有甚麼壞。

然後再看自己的切爾諾貝爾參觀團的平安保險單，印上的國籍是Kitay。然後在雅爾達伯多祿山的市集，聽到韃靼小販向我喊Kitay。然後在基斯訥烏的市集買水，向看店的伯伯說自己來自Hong Kong也就是Kitay。然後過了三年重回基輔，在兒童公園聽到當地人說話裡夾著一個字：Kitay。

夏遊烏克蘭目錄

半景畫館前

二次大戰各場大規模戰役當中，我最晚熟稔的是歐洲東線戰場的庫斯克戰役。1943年七月初，德軍失掉北非，蘇聯戰場情勢亦不利。當時蘇軍前線有一塊突出陣地從庫斯克向西伸延，德軍陣地如鉗握其南北，如果將突出陣地與後方切斷，把蘇軍聚而殲之，或能扭轉局勢。德軍於是部署攻勢，但候新戰車豹式坦克多時，軍用密碼又被敵方識破，德軍在1943年七月初對突出陣地南北並進時，蘇軍已好整以暇，德軍攻勢緩慢。德軍攻擊後不到數天，英美盟軍在西西里登陸，把在北非的聲勢挺進歐洲。德軍無奈中止攻擊，蘇軍反攻，連戰場主動權也奪回，一直到22個月後攻進柏林，德國投降為止。

1943年7月戰況圖

別爾格羅德是庫斯克戰役的德軍南方前沿。德軍的南線攻勢由此一帶發動。德軍中止攻擊，蘇軍反攻，1943年8月5日，德軍發動進攻後滿一個月，蘇軍終於奪回別爾格羅德，之後德軍不再重佔。在同一個八月，蘇軍也收復南面的哈爾科夫，將之牢牢守住。

訪別爾格羅德時，我只知庫斯克戰役，對其概要也不甚了了，詳情都是其後惡補。但既知庫斯克戰役，所以想看看關於這場大戰的博物館或展覽等。毗鄰州歷史博物館的燃燒突出陣地半景畫館，就是我和佐治飯後認識大戰的所在。

半景畫1

半景畫2

重現指揮小木屋

庫斯克戰役的指揮朱可夫元帥

360度環迴的全景畫，和不足360度的半景畫，自十九世紀中於歐洲大盛，不少畫作用以記錄大戰，或以配合畫景的模型在旁襯托，使場面更趨立體。燃燒突出陣地半景畫館的大幅半景畫，以庫斯克戰役德軍南線攻勢中戰況最激烈的Prokhorovka坦克鏖戰為主題，固然是蘇聯畫師所繪。是次戰役蘇軍先行突擊，德軍雖能重創蘇軍，但亦無力繼續推進，之後進攻被叫停。畫中所見，兩軍陸空犬牙交錯，黑煙騰空，地面火光處處，擊毀的火砲戰車散處四方，激戰的聲響不斷重播。當配角的實物道具，陳於畫下方。半景畫外有展板、地圖和一比一模型等，提供如戰事背景、戰況、重要將士等資料。館外亦陳若干蘇聯衛國戰爭時的軍械，火砲戰車軍機和火箭砲喀秋莎都有，規模則不及基輔的蘇聯衛國戰爭博物館了。

於半景畫館和州歷史博物館間，有阿富汗戰爭的記念碑。佐治沒和我進歷史博物館，我看到的都是蘇聯式州立歷史博物館的格局：由史前水土生態說起，然後以考古引出人類活動，最後幾個展館脫不出帝俄、蘇聯和現代。館外放了蒸汽車和軌上礦石車各一，聲勢自然遠遜半景畫館外的武器。兩館看過，二人在馬路另一邊的勝利公園閒逛，兼看到附近河上游的鴨子。

鴨在河上游

夏遊烏克蘭目錄

我呆坐別爾格羅德火車站大堂，為的是等一晚不花錢的住宿，更重要的是想認識當地人。

別爾格羅德此時沒有廉價旅舍。或有廉價旅館，但不懂俄語的外國人難以找到。我最初先訂酒店房間，同時經沙發客（couchsurfing）網站尋找宿主。若問兩者孰優，我既想旅行時多跟旅人和當地人見面談談，當沙發客比較好。聯絡的宿主久久未回覆，我本以為得入住酒店，就在離開烏克蘭前一天，收到其中一位宿主T的回覆，她願意接待我，我捨酒店房間改住她處。我訂酒店房間的網站明文規定入住前24小時退訂，預繳房租不會退還半分，既然如是，我也懶得通知訂房網站和酒店，當一回no show的客人就是。

火車站很新，大門的X光檢查機開封但未啟用，自動換票機省卻我往櫃檯見人換票的工夫。坐在大堂等人，只怕宿主最終不出現，不過宿主T在我到站三個多小時後，終於到來。她不比我年長多少，但我是獨行毒男，她已成家有孩子。她於吉爾吉斯居住多時，我估計雙親於蘇聯時代曾被派往該地工作，而她在該處取得幾張包括英語的外語證書，使得我跟她溝通無礙，亦助她在此城開展事業。

不久另一位宿友到來。他叫佐治，家鄉在保加利亞古都Plovdiv的大塊頭，曾於美國的大學念過商科，正在往莫斯科上暑期工的路上，但想沿途每個大鎮都看一下。三人走出站外，看了站旁大樓的車站賓館後，坐上的士往住宿處。

我鍵的是住宿處，不是T的家。T在離站前解釋說，免卻家姑或母親疑問，所以安排別處給我們這兩遊者睡一晚。那是她經營的生意，一所自任導師的幼兒教育中心，教幼童外語之類，正展她所長。放下行李，三人再乘車吃飯訪友。

Dusha the cat

熱氣正冒的素蒸飯

朋友固然是T的，我和佐治跟她素未謀面。T朋友的名字我已忘記，記得的是她和T都以教育為業，住在市郊某公寓樓的高層，吃素，養貓，貓叫Dusha，還有曾到過東亞。她給我們做了個素蒸飯，樣子像蛋糕，熱氣騰騰。飯端上來，家主人待我體貼，找來雙筷，但無筷我亦進食自如。

公寓電梯的照明燈

謝過T的朋友後，我們乘升降機下樓，我再一次記住升降機頂那些令我想到手術室的照明燈。下一個去處，我想到別爾格羅德去的遊人，都錯過不了。

夏遊烏克蘭目錄

別爾格羅德的火車站

2011年7月1日，我在烏克蘭的第13天，第二天就是免簽證期屆滿時。我沒有搜集延長免簽期的資料，也無意犯險，估計出境後再入境，又是一個免簽證期，於是準備好此天出境，進俄羅斯去。

最初想進俄羅斯時，只想之後再進烏克蘭，於是計劃在俄國歐洲領土西南部一帶緩行。然而假期最終較預期短，只好縮短行程，在俄羅斯兩個州府共待逾24小時，但不足48小時，然後再入境。這兩個州府是別爾格羅德（Белгород / Belgorod）和庫斯克（Курск / Kursk）。

我清早匆匆離開旅舍，趕及登七時開出的火車北上別爾格羅德。前一天我用古狗翻譯把些字句譯好，然後把印刷體的西里爾字寫上去，大意為我想到哪裡，甚麼時候離開，下一站何處，以及持手上的香港特區護照可享14天免簽期。頭三項都是基輔機場關員問我的問題，我俄語未曉，筆談利兩家。在哈爾科夫火車站的月台，我把字條和護照奉給邊防，護照蓋了火車出境的印戳。

車程約75分鐘。我坐在三等臥舖車廂，車程短得不想躺下小睡。到了別爾格羅德，人未下車邊防先上，字條再一次起作用，順利入境俄羅斯。邊防檢查護照，印戳將蓋未蓋的那陣子，我心情依然緊張，仍怕被拒入境，或帶走問話，雖然此回還是繼續多心。下車後，我呆坐候車大堂，為的是晚上一宿。

別爾格羅德和遠方的塞爾維亞首都貝爾格羅德（Београд / Belgrade），拼法類似，意則相同，都是「白城」，我把兩城拉作表親。

夏遊烏克蘭目錄