短記：不是波爾多，而是「摩爾多」
（刊於2014年4月27日香港《明報》。文內照片他日也會用到，不先貼了。文題是媽子的一句話。她聽說我去摩爾多瓦，那裡以葡萄酒著名，就有這樣一句話。）
摩爾多瓦（Moldova）位處羅馬尼亞東北面，因為跟羅馬尼亞同文，也曾同屬一國，我當它是羅馬尼亞的「堂兄弟」。自今年一月起，特區護照持有人進摩爾多瓦，可享90天免簽證待遇；加上黑海另一邊的格魯吉亞落地簽證不難取得，我常想會否有資深葡萄酒客會來次跨黑海紅酒遊。空想還空想，我並非飲客，但因行程之便，我曾跟摩爾多瓦結了個短緣。
一程車回溯摩爾多瓦史
我離開烏克蘭的敖德薩（Odessa）後，下一個目的地是摩爾多瓦首都基斯訥烏（Chisinau）。兩個城市間客車頻密，我捨火車改乘客車。買車票時，不忘問售票員客車會否經摩爾多瓦的邊鎮Palanca；因為它位處德湼斯特（Dniester）河西岸，仍屬摩爾多瓦控制，旅人不時傳說若由東岸入境，東岸的德湼斯特瓦（Transnistria）沿岸共和國政權會收國外遊客一筆過境費，從西岸入境可免此煩。
若問為何國中有國，取近的說，是1990年四月東岸自行宣布建國，尚未到第二年蘇聯解體，還是蘇聯加盟共和國的摩爾多瓦就派兵試圖重新統一全境，軍事衝突至1992年夏天才平息，之後兩岸大體分治。遠的說來，西岸為摩爾迪維亞（Moldavia）公國統治達四個半世紀，至十八世紀末十九世紀初，東西兩岸先後為帝俄所據；到了1917年十月革命後，兩岸走向有別：西岸成功回歸羅馬尼亞，蘇聯要到二次大戰擊敗羅馬尼亞後，才能牢固掌控此地，而東岸仍歸蘇聯，除了羅馬尼亞跟蘇聯作戰的三年。兩岸不太一樣的歷史，帶來不同的現況。
我坐的客車確由Palanca入境。入境後，我把身上的兩本護照都給了關員檢查。關員應看到我特區護照的離境印，並在我的BN(O)護照蓋入境印。順利入境，景色還是太陽花田，百多公里的路花大半個下午才走完。客車途中經過一條丘上的農村，馬車在旁慢慢經過，我不及掏出相機，如此農村風景現只能在腦海重溫。到了首都基斯訥烏，羅馬字母招牌告示處處，我如重見熟人。新朋友西里爾字母在此城雖非鳳毛麟角，但比敖德薩已少很多。
入酒國，看酒窖
遊客到摩爾多瓦，常想到的不外是德湼斯特瓦沿岸共和國、葡萄酒莊和東正教修院。我留摩爾多瓦兩天多，所住的旅舍同時間沒辦東岸一天遊，我也懶找旅行社問。我去查詢旅行社的，反而是葡萄酒莊參觀團。
以緯度計，摩爾多瓦比西邊二千多公里的法國波爾多北一些，同樣適合栽種釀酒用葡萄。1878年一次在巴黎舉行的國際評酒會上，摩爾多瓦Purcari酒莊的出品，曾被評判以為是波爾多的出品。摩爾多瓦人釀葡萄酒至少有四五千年歷史，期間興衰交替，二次大戰後蘇聯重建摩爾多瓦的釀酒業，葡萄酒至今仍是摩爾多瓦的馳名出口商品。基斯訥烏南北不遠處都有有名的酒莊，我隨意選了城北Cricova鎮的同名酒莊參觀，不試酒，只是看。
Cricova酒莊在二次大戰後才創立，以法式葡萄汽酒，和總長度逾百公里的洞內隧道見稱。當日看莊內隧道的訪客連我只有三人，我樂得清靜。酒莊的石灰岩洞洞道可通車輛，酒莊安排電池車往來洞內各處。洞內甚為清涼，與洞外盛暑截然有別，也比前兩天我去看的敖德薩地道更涼。雖然訪客不多，但酒莊職員仍認真解釋，說汽酒可在洞內以低溫發酵，出廠前則在洞內的生產線移去金屬樽蓋，添上葡葡酒樽常有的木塞。
看過生產線後，職員帶我們參觀酒窖和試酒室。洞內清涼，酒莊選來釀酒，也適宜收藏葡萄酒。當中兩瓶1902年，分別來自耶路撒冷和捷克的葡萄酒，可說是鎮窖之寶。俄羅斯總統普京除了在此處的試酒室慶祝過生日，也在此窖存酒。在此處嘗酒的名人應不只普京一人。據說上外太空第一人，蘇聯的太空人加加林（Yuri Gagarin，1934-1968）到訪Cricova後大醉兩三天，並寫詩以記其事。今時試酒室一角則懸其照片和親筆題字。
雖沒在酒莊試酒，但到酒國，該買些葡萄酒回家送人。我到Cricova在基斯訥烏的零售店買汽酒，店員直說是否買香檳——或者sparkling wine不夠易明，又或者，他們確以此酒自豪，不能正式在酒標印上champagne，也要說是champagne。
小首都基斯訥烏
基斯訥烏不甚大，市中心的大街Stefan the Great是市中心的要道，但有一段不過四線雙程行車，要到政府總部一帶才見寛闊。大街上既有本國酒莊的零售店和手工藝攤，也有跨國的麥當勞。我在大街見過有錢人的黑色房車，也看到狀似無依的年老婦人行乞，國中貧富懸殊，略見一班。政府總部對面是座凱旋門，再向東走則是東正教基督降生座堂。我到座堂時正是星期五，座堂一帶有不少新婚夫婦，他們或準備行禮，或在附近拍結婚照。
Stefan the Great（1457-1504）是摩爾迪維亞王公之一，在位時力抗強鄰，維持國家獨立，被羅馬尼亞人和摩爾多瓦人視為民族英雄。除了大街，大街旁的一個公園亦以其命名。公園大門的Stefan the Great像，今時仍引得幾束鮮花致敬。我泛泛一遊，園內廣植樹木，園中央有一古典風噴泉，遊人毋庸買雪糕，也已消減些暑氣。
旅程已到尾聲人漸懶，市內的國家歷史博物館和普希金博物館都錯過，但好事仍遇。與之前到過的各烏克蘭城鎮比較，我在基斯訥烏被路人搭話的機會多很多。我甫在旅舍對面下車，就有一對好心少女給我指路前往。在基斯訥烏60小時不到，已有兩個途人跟我談到中國：一個學華語的學生問我「愉快」普通話怎讀，一位太太則想邀我到她家裡看中式陳設。另一些善意來詢的途人和店員等，也曾遇到三次。或者東亞臉孔在此地，還是比較罕見。
臨近星期六午夜，我登車離開基斯訥烏，踏上回家路。長途巴士站在中央市場旁，感覺有如在油麻地果欄旁乘大巴北上。到了邊境，不少乘客拿出羅馬尼亞護照入境——因祖輩之故，持羅馬尼亞和摩爾多瓦雙重國籍的摩爾多瓦人，為數不少。既然如此，我進摩爾多瓦時拿出兩本護照，想關員應不會覺得面前此人太怪了。