短記：遊敖德薩，遇六部電影
（刊於2014年4月13日香港《明報》。文內的照片日後還會用到，不先貼了。）
《東京物語》（小津安二郎，1953）
前一天日落時我在克里米亞登上沿海向西走的火車，在車上臥舖睡醒後，人快到「黑海明珠」敖德薩（Odessa，烏克蘭語拼法比俄語少一個s）。敖德薩是我烏克蘭之旅的最後一站；雖然途上乘了多次通宵火車，可此程則斆我聯想到《東京物語》開首老平山夫婦的火車旅程。他們花了兩天，從廣島出發，停大阪，第二天下午到東京，歷時長，也都到了。而我那早上，也都到了。
車站建築帶點古典味，也不忘歌頌二十世紀的歷史。每個下車的乘客望向車站主樓，會看到一句烏克蘭語「歡迎到英雄城敖德薩」；離開主樓進城，回望主樓頂，中間一尊工農兵像，底下分列三個年份：革命的1905和1917年，和紅軍從軸心國收復敖德薩的1944年。
《戰艦波特金》（Battleship Potemkin，Sergei Eisenstein，1925）
到敖德薩的遊人，不論乘甚麼到來，大多會逛逛海濱大道（Primorsky Boulevard）。不過這條海濱大道離海邊約200米，位處坡上，要走到海邊就要走波特金梯。波特金梯正式的名字叫海濱梯，由沃龍佐夫親王命人建給夫人，落成時為1841年。此梯的設計是要讓人仰望不見樓梯平台，俯看不見階梯，設計師大抵做到了。
1905年俄國爆發革命，黑海艦隊戰列艦波特金號的水兵叛變以聲援，並把艦駛近敖德薩，登岸為奪艦時被殺的同袍舉喪。岸上的陸軍乘時反撲。愛森斯坦拍攝《戰艦波特金》時，就把陸軍反撲水兵一節加以「剪接」，把它帶到波特金梯，被鎮壓的還有聲援叛變的市民。後來海濱梯也叫波特金梯，以紀念波特金艦叛變。
至於波特金梯一場戲，自電影首映後，因其剪接效果有力，早已成為典範。影友如我，到了敖德薩，波特金梯是不得不到的。今時波特金梯前已建了一個郵輪碼頭，從梯頂端難以看清前方的海面，氣勢也似減了數分。走梯遊人若干，間有一兩小販賣紀念品，更熱鬧的地方，是梯頂開城總督第五代黎塞留公爵（Duke of Richelieu）銅像的週圍。梯南端有攀坡纜車，方便不想走約200級樓梯的遊人。於太平日子，波特金梯常是市民集會慶祝的地方，但我來不及時，無緣躬逢其會。
《陽光燦爛的日子》（姜文，1994）
波特金艦叛變時，曾向敖德薩的歌劇院發砲，並無命中。歌劇院離波特金梯和海濱大道不遠，歷史超過二百年，現有的建築在1887年落成，是座巴洛克風格的小巧華麗建築。我來到敖德薩的首晚，趕及劇季的季末表演，買票坐包廂聽歌唱家唱戲。他們唱的是《鄉間騎士》（Cavalleria Rusticana），有唱無戲，故真的聽，沒得看。唱段間的間奏曲，一聽甚覺耳熟，待它多奏一時，省得曾在看《陽光燦爛的日子》時聽過，那間奏曲配的是男主角給朋友踹到泳池水面下的畫面。
「聽者之意不在樂，在乎雕樑畫棟也」，平常沒聽歌劇，舞台演出也少看，在包廂裡時醒時睡，對不起台上藝人。劇唱的如何，樂奏的如何，不懂評，但買票內進看到的裝潢，還是革命前的奢華，看似沒有毀損半分。聽劇的觀眾雖盛裝者少，但也不見得太隨便。幸好帶備襯衫西褲，不致穿著失禮。唱罷走出歌劇院，附近的寫生青年男女已完成初稿；我走到附近一家小餐室晚飯，叫一道薯丸伴鯡魚作頭盤，碟上食物未看清，炸薯丸香先飄至。
《地道戰》（任旭東，1965）
敖德薩列為蘇聯英雄城壘之一，首是蘇聯衛國戰爭爆發不久，紅軍苦守兩個多月，減慢軸心國軍隊攻勢；二是紅軍循海路後撤後，敵後游擊隊抗敵有功。敖德薩一帶游擊隊其中一項可恃的，是城內和城外一帶的地道。說地道戰，敖德薩不遜電影裡的華北平原。
敖德薩一帶地底蘊藏大量石灰岩。自建城不久，就有人開採這些石灰岩，在地面築房建樓，結果地底漸漸出現地道。納粹德國和羅馬尼亞聯軍控制敖德薩後，地面或者是他們的天下，地底就是游擊隊固守和準備反抗的世界。由敖德薩火車站旁的長途汽車站乘巴士，可到敖德薩西北面的Nerubaiske，那裡有一座游擊隊榮耀博物館，館內包括一段地道，復原當年游擊隊憑藉地道抗敵的原貌。
在博物館旁下車後，我走到地道入口，入口緊鎖。正以為無緣內進時，三個白人同宿走過來，把我認出。他們亦打算看看地道，在博物館僱了英語導遊。英語導遊是個大叔，帶我們看過地道裡的天井、廚房、教室、靶場、指揮室等。地道不長，但備戰和生活所需俱全。地道另一邊接連博物館樓，展出若干戰時文物，還有前古巴領袖卡斯特羅參觀後寫的親筆信。東亞的游擊戰領袖們或是不逢時，沒有機會於此留下片言隻語。
或也因為太平日子，只覺那段地道有歷史，沒有當日戰場的緊張氣氛。現時敖德薩的其他地道仍是冒險客探險的去處，但因缺乏勘察，冒險者迷路甚至喪生的事情，仍有所聞。
《持攝影機的人》（Man with a Movie Camera，Dziga Vertov，1929）
《持攝影機的人》拍攝的盡是蘇聯初年的城市生活。莫斯科的Bakhmetevsky巴士廠，駐在基輔的救護車，還有敖德薩的大海，都一一上鏡。電影後段描寫勞動人民下班後的文康體育活動，其中包括湧到海灘嬉水習泳日光浴。到了今天，敖德薩沿黑海的各泳灘，還是市民和遊客消暑的好地方。
在旅舍幾天，有個同宿常問我會否一同去海灘。結果我倆沒同去海灘，而我在敖德薩的最後一個早上，獨個兒到了最近遊客區的沙灘，看看泳客，觸一下隨浪而至的黑海海水。手掌皮膚不粗，可沒細緻到能辨出黑海海水和老家海水之間的不同。最後一次望過黑海，我回頭歸向內陸，準備稍後前往下一個目的地。
《悲傷草原》（Trilogy：The Weeping Meadow，Theo Angelopoulos，2004）
我在敖德薩的最後一個早上還在逛，在還沒給遊人和市民湧至的建築和去處拍照。沒走到海灘前，我經過縱貫南北的普希金街。
《悲傷草原》開首道出女主角Eleni的身世：紅軍開進敖德薩時，男主角一家在市內的普希金路找到她，她當時在亡母懷裡。沒能證實當年的普希金路是否今天的普希金街，但今天的普希金街除了個藏品頗豐的東西藝術博物館外，還真的有普希金像，普希金像後就是普希金博物館。普希金當年被流放時曾在敖德薩住了十三個月，期間亦曾在博物館的前身北方酒店住過。除了上班和寫作，他在敖德薩加入了希臘人組織「友好會」，或許是為了協助同是正教徒的希臘弟兄姊妹復國。
至於《悲傷草原》的男女主角，本是住在敖德薩的希臘僑民。俄國內戰白軍敗紅軍勝，他們因此跟長輩坐船回到祖國。那個早上終要過去，我也離開敖德薩，循陸路向下一個目的地進發。