短記：克里米亞除了新聞和歷史，還有勝景
（刊於2014年3月16日香港《明報》。圖片在日後的遊記還會用到，不先貼了。）
三月伊始，烏克蘭危機的重心轉到東南的克里米亞（Crimea）半島。傳媒大多報導增兵、對峙、公投「歸俄」之事，輔以歷史介紹；對新識者而言，他們或未知道此處百多年來都是度假勝地。三年前夏天我趁特區護照進烏克蘭免簽證，在烏克蘭境內繞大半個圈，在克里米亞留了四天，訪了四鎮。
第一鎮：老鎮塞瓦斯托波爾（Sevastopol）
在內陸走了兩個星期多後，乘火車抵達塞瓦斯托波爾，重見大海，之後四天都住在此處的廉價旅舍。它位處半島西南角，西南皆朝黑海，也是良港，帝俄1783年滅了克里米亞汗國後，開始在此處經營，至現在仍是軍港。正因它是軍港，港邊有高地，並有掌握黑海之利，1853至1856年的克里米亞戰爭，和第二次世界大戰時，它都是激戰之地。因為二次大戰初時紅軍死守多月，令它得到「英雄城」的稱號，與半島東端的刻赤（Kerch）、基輔、敖德薩（Odesa）和莫斯科等並列。今時塞瓦斯托波爾港內有一條二十世紀初建的紀念柱，以記克里米亞戰爭時帝俄海軍自沈以堵英法和鄂圖曼入侵的軍艦，另有全景畫館暨博物館以藏此戰文物。我在塞瓦斯托波爾時，博物館和紀念柱都遊人不絕，不曾料到短短三年後，緊張氣氛重回，港外又見鑿沈以阻對手的舊船——不過今回是阻港裡的烏克蘭軍艦離開。
塞瓦斯托波爾之老，來自城西的克森尼索（Chersonesos）古城。公元前六世紀時，沿海開拓殖民地的古希臘人看中那海角，建城定居歷二千年。據記載，教宗克肋孟一世（Clement I）被羅馬流放至此，之後被拋下海殉道；基輔羅斯大公弗拉基米爾一世（Vladimir I，958-1015）相傳在此受洗，正教於是傳入基輔羅斯。古城後來被蒙古大軍侵攻，之後被居民遺棄，不少建築被拆它用。寫《湯姆歷險記》的馬克‧吐溫（Mark Twain，1835-1910）在1860年代末到過塞瓦斯托波爾，見過克里米亞戰爭後的景象，寫道：”(Y)ou may look in whatsoever direction you please, and your eye encounters scarcely any thing but ruin, ruin, ruin!”戰火過後七十年，塞瓦斯托波爾早已重建，但在古城漫步，卻彷彿找回他所寫「舉目所見也，殘垣復殘垣，殘垣復殘垣」的意境。
第二鎮：汗國故都巴赫奇薩賴（Bakhchysarai）
克里米亞汗國由韃靼人所立，韃靼人是帶蒙古血統的穆斯林。汗國故都巴赫奇薩賴，意即「花園宮殿」，位處塞瓦斯托波爾和克里米亞的首府辛非羅波爾之間，乘巴士或火車來都算方便。我一天午後才到，只夠時間看一個地方。我選了汗國故宮。遊汗國故宮，我會想到在歐洲另一邊，我未訪過的西班牙格林勒達（Granada）穆斯林公國故宮Alhambra。汗國故宮面積不及Alhambra，但似乎所受的改動未如Alhambra多。我不時想，後來的征服者為何要保留降者敗者的宮殿，是以為殷鑑，或是當成另一樣戰利品以示人？
宮裡有清真寺、玫瑰棚，用雲石舖地，中有噴泉，走進去透心涼的避暑房。避暑房不遠處有兩個水泉金泉和淚泉，後者更為有名。淚泉由汗國末年的可汗Qirim Giray命匠師所製，以念亡妻，喻意像他一般鐵石心腸的悍將，也會流淚。汗國亡後，淚泉被移入故宮，俄國詩人普希金被帝俄流放南方，路經黑海一帶，聽了淚泉的故事，多情的他於是寫了〈巴赫奇薩賴的水泉〉一詩，淚泉的故事之後為俄語世界傳誦。之後淚泉旁放了普希金的半身像，似是感謝這代言人。
故宮一邊現闢為博物館，除展出故宮器物和后妃衣飾外，也展出不少韃靼人的文物和手工藝品等。當中有一項展品我未留影，但仍記得其內容。那是一張炭筆畫，描繪的是1944年紅軍擊退納粹德軍，收復克里米亞半島後不久，克里米亞韃靼人被流放往烏茲別克的一刻。與房間其他色彩斑爛的展品相比，其沈鬱更見強烈。
第三鎮：教華人忘不了的雅爾達（Yalta）
從塞瓦斯托波爾坐客車東行約兩小時，就可到克里米亞其中一個度假重鎮雅爾達。雅爾達自十九世紀起已是度假勝地，同時代的作家契可夫，和末代沙皇尼古拉二世一家，都在此處有自己的住處，當然皇族所居比中產作家所住的要豪華多了。沙皇在雅爾達的其中一座行宮是里瓦幾瓦宮（Lividia Palace），英美蘇三國1945年春天舉行的雅爾達會議就在此宮舉行，會上蘇聯同意在德國投降後三個月向日本出兵，但中國的國民政府無從知曉。及後蘇聯如約向日本宣戰，紅軍擊敗日軍，佔領中國東北三省，奠下日後中共在東北發展的基礎。雖然此宮從建築從歷史都應一看，但我當時更信旅遊書所言，到雅爾達那天里瓦幾瓦宮關門不開放，結果緣慳一面。
不過雅爾達名勝還有不少。市中心西邊的Ai-Petri山高逾一千二百米，我好奇到山下乘吊車登高，車廂甚大，可容三十多人。吊車上山，下望是葡萄園，後望是天和海的兩種藍，前望是山峰峭壁。登得山頂，我見前方是個韃靼市集，遊客不絕，心裡暗念「昂坪三碌拎」。市集有用木柴煮食的飯館，飯館有年長侍應向我喚”Kitay”（即中國人），我卻怕趕不及乘回山下的吊車，沒有光顧，只買一個如薩其馬的韃靼甜點嘗嘗。一放口裡，跟薩其馬一樣。吊車雙程取價約120港元，可抵旅舍床位一晚租金，或城際火車三等臥舖車票，但不算不值得。
回雅爾達中途，我在巴士看到燕巢堡（Swallow’s Nest），馬上下車前往一觀。燕巢堡在1912年建成，一百歲多一點，個子不算大，裡面是家餐館，未能一觀，但因它處岬角之上，從它望海倒是不錯，若從低處上望，孤堡迎海，亦是美景。從燕子堡回到雅爾達，吃過晚飯，錯過回塞瓦斯托波爾的尾班車，我又不願多付車錢僱的士，於是在鎮上坐酒吧。我在酒吧幸遇六個由曼城來度假的英國青年，跟他們同行一夜，借他們的客房小睡片刻，那晚我的運氣真是不錯。
第四鎮：有用之城辛非羅波爾（Simferopol）
從雅爾達乘早班客車回塞瓦斯托波爾，旅舍的管理人只道我在雅爾達樂不思蜀，所以浪費一晚床位。怱怱收拾行李後，我要北上到辛非羅波爾，轉臥舖火車到敖德薩去。辛非羅波爾意即「有用之城」，對此際的遊客而言確是如此，乘飛機到克里米亞，降落的機場就在這裡；想坐火車到雅爾達，火車只會到這裡，還得轉車。
我到辛非羅波爾後，往敖德薩的火車還有數小時才開，夠時間閒逛，或逛一所博物館。我在市中心走了一圈，吃了兩頓。火車站不遠處有所醫科大學，不少東南亞和南亞學生在此留學，於是附近有賣飯賣辣食的學生餐館。午後飯館顧客少，我好奇走進其中一家，點了煎蛋辣雞飯。此行不思米飯，吃此飯好奇居多。暑熱加辣食，結果流汗。
繼續往市中心走，看過公園的鐵塑，看過將赴婚宴的新婚夫婦，看過清真寺後，又吃一頓。吃飯的地方是家韃靼菜館，胃納不夠，只點番茄麵湯（麵條沒香港或日本的湯麵多，故叫麵湯）和羊肉餃子。餃子皮薄，幾近廣東餛飩，跟一路吃到的烏克蘭或俄羅斯餃子的厚皮大相逕庭。臨走在菜館購了一盒如Turkish Delight的軟糖，回港後好送人。
此城對我之用，該是充飢解饞。
火車終於離開，我漸漸遠離克里米亞。雖然對此半島未夠情深，但始終讀過到過，聞今時緊張之局，難以無憂。此文見報之日，該是克里米亞公投決定入俄或留烏之時，願的是不論最終是合是離，萬民不流血，不會流離失所。