基輔的蘇聯衛國戰爭博物館
Wednesday, February 19th, 2014
因為Capcom出品的投幣電子遊戲「1943」，在我小學五年級時，我開始認識第二次世紀大戰。爺爺留下的一堆1970年代中文版《讀者文摘》，是我當年速成二戰大概的基本讀物。那時我曉得歐洲戰場有東面戰線，位處蘇聯和東歐，也知道列寧格勒——後來又復名聖彼德堡——和史達林格勒——後來更名伏爾加格勒——曾有惡戰，但基輔如何了，不甚了了。後來經電腦遊戲、圖書和互聯網，知道基輔在戰爭初期的結局：發生包圍戰，大批紅軍被圍至擊潰。最後紅軍又收復。
也是後來，知道東面戰線的那場戰爭可稱蘇聯衛國戰爭，字面也可譯偉大的衛國戰爭。人到基輔，既是個業餘的二次大戰迷，豈會錯過看二次大戰現場的機會？市中心各地歷變多次，沒留甚麼易見的遺跡，在洞窟修院以南的國立衛國戰爭博物館（National Museum of the History of the Great Patriotic War / Національний музей історії Великої Вітчизняної Війни）雖非主戰場，但文物集中於此，可改而覽之。
Mi-24
T-34 85
博物館北面入口較方便遊人出入。走進館址，較前的展館是援外戰爭館，展覽的都是二次大戰後蘇聯在境外軍事行動的文物。館外的陸空兵器多也是二次大戰後所用，如冷戰時多國陸軍主力T-54戰車和T-55戰車，PT-76裝甲車，還有要付費試「駕」的Mi-24直升機。我並非見展館主題與「輸出革命」或「紅軍侵略」（或者，有第三個歸納的說法）有關而不入，而是興趣稍缺，沒有購票入場。援外戰爭館隔一節舊壘牆，南邊便是一個陸海空兵器園，二次大戰的兵器佔大宗：卡車搭載的喀秋莎火箭砲，不少地方衛國戰爭紀念物必備的T-34戰車，SU-152自走砲，裝甲列車，裝上戰車砲塔的內河砲艇，Yak-9戰鬥機，還有若干款衛國戰爭時的輕戰車、裝甲車和軍用汽車等。後來才有的RSD-10中程導彈和數款米格噴射戰鬥機，亦同處一園。我往日少見兵器實物多見照片模型，到此不免要飽覽一番。
沒燃料的鋼鐵獨角獸
再向南走便是主館區。首先是條過道，兩邊皆有描述當年軍民抗敵事蹟的浮雕，東邊的小丘有座長明火塔，規模比基輔無名戰士紀念碑大多了，但六月末時沒見火焰，或是長明火沒開。過道盡處是主館前地，兩輛如獨角獸相搏的彩色戰車正在正門前，想是近年設置。主館正門向北的一邊，列了蘇聯各英雄城壘（因有Brest壘在內，故不盡是城）的名字。基輔雖曾陷敵一時，但因抗敵有名，已列英雄城壘當中一員。
主館呈圓形狀，館頂矗立一尊銀灰色的「祖國母親」像，連主館基座高稍逾一百米。祖國母親像左手持盾，盾上有鐮鎚的蘇聯徽號，右手舉劍，臉朝東，似用背禦西來的敵人，而非正面抗擊。伏爾加格勒的「祖國的呼喚」像，亦是臉朝東。兩者為何均臉朝後方，未能盡解，或是先提醒後方：「我在保護你們，我在喚醒你們。」「祖國母親」像頂有觀景台，我外遊時好登塔登高望景，但像下盡是更有興趣的事物，也都捨得了。
在基輔四天，此館來過兩次。第一次來到，相機缺電，另一塊電池沒及時找到，如不拍照，遊館就不盡值得，結果就有第二次。離城前的下午第二次來，準備較足，拍照自留，也方便複製送人。入主館未看展館，先到地下室寄放背包。地下室的衣帽寄放處，還有隔鄰的男廁面積都頗大頗廣，該是整個旅程所見最大的博物館寄物處和洗手間。一樓展館前庭有一兵士像，前有倒下的納粹鷹徽，而兵士像後邊直懸烏克蘭國旗，就是說了衛國戰爭不只是蘇聯的事，也是烏克蘭歷史的大事：那一場戰，烏克蘭一度全境淪陷，軍民死傷百十萬計。
1941年7月的基輔生活剪影
後面的是烏克蘭受難地圖，前面的據說是碾骨機
主館分兩層展館。首層分區九個，涵蓋時期由衛國戰爭爆發至紅軍反攻前。紅軍反攻至勝利的展品，大多置在二樓。展品描述以西里爾字書寫，我不能細分是烏克蘭文還是俄文，只能憑地名和對二次大戰所知猜度展品所述為何。兵器在這兩層室內展館不缺，但更要看的是沒在露天區展出的照片、文件和文物，如基輔保衛戰前不久的基輔生活剪影，如集中營的鐵絲網、囚衣，或把囚者遺骨磨碎當肥料的碾骨機，如游擊隊的秘密木屋，如紅軍強渡第聶伯河用的木船，或是美英援蘇的物資包裝。
它來自廣島
武運不長久
莫以為蘇聯衛國戰爭的戰場在歐洲，館內沒有關於亞洲戰場的展品。甫入展館，就有一塊刻明來自廣島的石塊，上有一觀音像。而在二樓展廳，兩塊書滿字的日本皇軍用日章旗，跟繳獲的軍刀軍號同展。彷如一體兩面。
展館最後一區叫紀念堂。紀念主要是平凡軍民。兩邊牆展無數人像照片，中間置一長檯，擺一行玻璃杯，一行餐具，兩行間是茶炊等物。此檯看似勝利歡宴所在，但無活人亦無人像在座。後來聽到蘇聯歌曲〈Alyosha〉（Алеша）或〈勝利節〉（День Победы / Den Pobedy）裡征人不復生不復返的歌詞，不免聯想到那紀念堂。但活下來的戰士，也如〈勝利節〉此曲般，人漸老，憶當年，然後在日後某時，再與當年倒下的戰友再聚。
朱可夫的名字在高處
在二樓大堂舉頭望，見到紀念戰勝的徽章和圍繞它的浮雕，支撐穹頂的牆上嵌了因衛國戰爭而授蘇聯英雄的人名。排頭的是四獲蘇聯英雄的朱可夫（Geogry Zhukov，1896-1974），另一四獲蘇聯英雄，有自封之嫌的布里茲湼夫（Leonid Brezhnev，1906-1982，戲譯「補你之裂褲」）應因蘇聯英雄的銜頭不因衛國戰爭，故不列。
遊主館時，主館另有兩個短期展覽：一樓的是隨軍攝影記者Yevgeny Khaldei（1917-1997）的作品展，他最著名的新聞照片，該是紅軍在柏林國會大樓豎蘇聯旗的一張。二樓的是戰時士兵家書展，最記得的是家書多摺成三角形。
一次訪館如見熟人卻未及打招呼，二次訪館則如會熟人。二次訪館畢，由北路離開，路上見到幾個同旅舍的英國少男，他們先認出我，我認人太差，一時想不起來。離開出入口，再一次經過阿富汗戰爭記念像。說起來，阿富汗戰爭之於烏克蘭這一前蘇聯加盟共和國，其傷痛或類越戰之於美國。但這一痛，未必廣傳國外。
阿富汗戰爭記念處
延伸影片
《Soviet Storm》，俄國製作公司Star Media於2011年拍竣的劇情式紀錄片，以蘇聯衛國戰爭為主題，有英語旁白版本
