Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

基輔市中心在第聶伯河西岸，面朝北的話，西岸也就是左岸。遊客想到的基輔名勝，大多都在左岸一邊。市中心則在丘陵上，所以市中心離第聶伯河還有斜坡，從市中心往第聶伯河和右岸望，除了高居臨下，還會看到斜坡一片青蔥——那裡不甚蓋房子。

民族友誼拱

除了看河看對岸，第聶伯河左岸近基輔市中心去處還真不少。何里夏街東北端是歐羅巴廣場，東邊接著公園，從車路往裡走，可以見到一條實在的銀灰色金屬彩虹。那叫民族友誼拱（Friendship of Nations Arch／Арка Дружби Народів），1982年落成，以紀俄羅斯和烏克蘭同居一國。它白天是銀灰色，據知入夜後會放彩燈，成了一條人造的七色彩虹。

友誼像和浮雕

這實在的鈦製彩虹也太大。它直徑五十米，即最高處離地二十五米。因為太大，其下的友誼銅像和記錄俄烏兩族1654年會議的浮雕，也變得相形見絀。不過只要挨近銅像和浮雕，就曉得兩者體積也不少。友誼銅像歌頌工人友誼，於蘇聯年代豎起，意義不消多說；可那在基輔東南不遠的Pereyaslav召開的俄烏兩族會議，就影響烏克蘭達三百多年。該會議一方是扎波羅熱哥薩克人，另一方是帝俄代表，談的是兩班羅斯人如何合作，以拒波蘭—立陶宛和鄂圖曼等勢力。哥薩克人最後答允投向帝俄，但他們固有的獨立勢力，就一點點的被帝俄吸納進去。及至帝俄覆亡，蘇聯內戰剛啟，嘗試獨立的烏克蘭武裝就夾在紅軍和波蘭人中間，旋即潰滅，烏克蘭成為蘇聯不可分割的一部份，就算蘇聯衛國戰爭後亦然。今時兩族分兩國，但以基輔是羅斯各城之母的身份，帝俄以降來自莫斯科和聖彼德堡的統治，及至近年的橙色革命，隨後俄國拒絕賣天然氣給烏克蘭，克里米亞的主權該誰屬，以至烏克蘭要西向歐盟還是東依俄國等事看，簡單的說兩族是表兄弟、兄弟、朋友或歡喜冤家，都怕武斷。但我就武斷好了：兩國是對表兄弟，論兩地受基督教文明洗禮似有先後，說語文似同仍不同，同擁大片土地，確有點表兄弟的模樣。

看友誼拱不用長站，它向內陸的一方有個大看台，可從容慢慢欣賞它何其巨大。走到友誼拱背後，可看到第聶伯河，和對岸島岸的沙灘。友誼拱旁老早做起生意，有些機動遊戲攤和可口可樂廣告之類。——卻說在布里茨涅夫（Leonid Brezhnev，1906-1982）掌政的1970年代，百事可樂先獲機會在蘇聯生產發售，但後來可口可樂也能在蘇聯售賣，銷量迎頭趕上，結果又使百事可樂居可口可樂之下，我最簡單的聯想是：社會主義政權也保不住資本主義市場的老二，老二又不敵資本主義市場裡的大哥。

Lobanovskyi球場

從友誼拱走回歐羅巴廣場，向南轉就是基輔戴拿模（Dynamo Kyiv）的原主場入口。球場以Valeriy Lobanovskyi（1939-2002）命名，紀念這位為基輔戴拿模，還有蘇聯和烏克蘭足球建樹良多的領隊。基輔戴拿模近年多在市內的奧林匹克國立體育場作賽，Lobanovskyi球場則由基輔另一支球隊基輔兵工廠（Arsenal Kyiv）所用。我不甚好足球，也沒有喜歡的球隊，到場心不動，未有闖過入口閘機嘗試一探球場究竟。紀念品商店也沒能引我消費。

月台看到的阿仙奴

很長的電梯

沿路向東南走，會先後經過近年發生多回勇武抗爭的內閣辦公樓、國會大廈，稍南是中華人民共和國大使館，然後便到基輔軍器廠一帶。軍器廠在1764年創立，現時還有生產，可產品也不只是兵器，亦有精密器材。軍器廠所在之地，價值也因城市發展漸漲。軍器廠東北有與它同名的地鐵站Arsenalna（Арсенальна），深達105米，暫居世界第一。站深如此，我的解釋是：軍器廠站地面仍在高地，下一個站是第聶伯站（Dnipro / Днiпро），位處第聶伯河左岸地面，兩站間的軌道不宜太斜，如是者軍器廠站要挖深一點，同時也加強車站的防空能力，成為一個更安全的防空洞。從月台到地面，要走兩道扶手電梯，平均算來，一道電梯升降五十米，但不像香港的地鐵站般，或要走一段連接路才可到下一道電梯。

無名戰士紀念碑

主席留下的花圈

軍器廠站以南靠河的名勝附近沒有地鐵站，因此遊客要遊覽的話，往往會乘地鐵在此下車，或步行或換乘巴士小巴等前往。初夏晴朗天多，太陽不毒辣，我是大汗人，但走走也不出汗。向東南走一個路口，是基輔的榮耀里，那榮耀則歸於蘇聯衛國戰爭的將士。榮耀里盡頭是無名戰士紀念碑，一支灰黑碑指向天空，底下一道長明火，簡潔而典型。想長明火並非自然地生生不息，基輔的這一道，走近時除了熱氣，還有「嗬嗬」聲響，如燒得正旺的氣爐。看無名戰士記念碑之前，時任人民共和國主席的胡錦濤方到過基輔，他的一個花圈自然少不了。

下修院區。我看中那個木棚

也是下修院區

之前提過，無名戰士紀念碑和國立大飢荒受害者記念博物館相隔不遠，兩者間有條步行道連接。此博物館前文已述，不贅。再繼續走，可到正教聖地基輔洞窟修院（Kyiv Pechersk Lavra / Києво-Печерська лавра）。修院建於1051年，先有南邊以洞窟為主的下修院區，北邊的上修院區在數十年後出現，以教堂為多。下修院區的洞窟因為內裡清涼乾燥，歷年不少教士的遺體存放於此後，也漸變得乾而難腐，朝聖者來到便有幸入洞瞻仰聖者。上修院區除教堂外，部份建築物闢為博物館，至少已有五個。可我留基輔四五天，下修院區的莊嚴肅穆，或上修院區各博物區藏品如何金碧輝煌巧奪天工，都未入我眼，只暗詫修院外留大鬍子，我以為保守到底的正教出家人都用起手機來，但其實不足為奇。最容易的解釋，是洞窟修院以南有個我更想看的去處。

那個去處跟無名戰士紀念碑都是蘇聯時代所建，兩者旁邊則有代表傳統的洞窟修院，和新國家銘記舊日傷痛的大飢荒受害者記念博物館，蘇聯和非蘇聯的象徵建物毗鄰而存，我難免穿鑿附會，覺得這樣的佈置隱含兩三股勢力和歷史間的角力。

夏遊烏克蘭目錄

http://tinyurl.com/o7zubnj

Stanislav Ludkevich之墓，和背後的天使像、基督像

香港人到墳場去，在香港多是祭先人故友，以前「遊」墳場的，多是鍛煉膽量的少年，賭亡靈會否附在身上。出境旅行看大陵寢，也是訪墳，但未必是訪墳場。近年港內訪墳場者似漸多，有如到西灣國殤墳場拍照者，也有如到跑馬地香港墳場藉觀墳學歷史者。蔡元培在香港仔華人永遠墳場的墓地，亦不時有人留意。現在報刊的旅遊文章，也會介紹境外某些有名的墳場。

若說歐洲，巴黎的Père Lachaise，或莫斯科的新聖女公墓，都因多名人下葬，已成遊客名勝。烏克蘭西邊的利維夫（Lviv）在巴黎和莫斯科之間，也有個有名的墳場。它叫Lychakiv。

Lychakiv墳場深具利維夫特色：多元，包容。利維夫為不同國家所統治，和不同民族所居的歷史，都可在這墳場看到。墳場不在名勝集中的舊城區，可在舊城以東。那裡名勝不多，大都是幾層樓的歐陸風格住宅，地下一層或有些商店。從舊城東沿的電車路乘小巴或電車，待得十多分鐘，就可到達。乘九號電車更好，因為墳場的一邊是電車路，小巴下車後，還要沿電車路向南走。

我離開利維夫那天的上午，特地去訪Lychakiv。那天雖遠清明時節，但不時細雨紛紛。我乘的是小巴，所以要走點路到墳場入口。墳場圍牆以外有塊看來平坦的草地，那裡是軍人墓園。它歷史不長，在一次大戰末年才有，但下葬又起出火化的故人，先後有奧匈軍和盟友和蘇聯軍人。現在入土為安的，是一次大戰後的烏克蘭獨立軍軍人，受蘇聯逼害過的當地烏克蘭人。蘇聯軍人的遺骸在七十年代中已起出火化，骨灰仍安放在墓園。

入口後前地的家族墳墓和小堂

由軍人墓園再向南走，有個如哥德式教堂前壁的入口。過了入口，前地後方有若干個儼如小屋的家族墳墓，有紅磚砌，也有石砌。向北前走不遠處，是最早期的墳場範場範圍。1787年時，利維夫由奧地利帝國統治，政府要求城裡所有墳墓遷到城外，於是就有Lychakiv。十九世紀墳場擴建過三次，面積現今已逾一百頃；十九世紀中葉有學者設計墳場的過道和布局，令墳場的訪客可從容行走。蘇聯在1944年擊退納粹德軍，第二度控制利維夫後，墳場墓碑和雕刻多年受冷待或毀損，盜墓破墳亦有發生，至三十年後因墳場列入古蹟，失修的情況才告一段落。另一方面說，蘇聯人把這個墳場開放給所有死者，葬在Lychakiv不再是有名有利亡者的專利。

利維夫在奧地利統治前，是波蘭—立陶宛聯邦的地方；在奧匈帝國在1918年解體後，復國的波蘭又再統治此城，至1939年德國蘇聯前後入侵波蘭為止。在六七個世紀裡，大量的波蘭人在此城生活，可想而知，有不少波蘭人身故後也葬在Lychakiv。雖然利維夫割離波蘭已七十多年，可不少波蘭人仍來此城找尋先人或民族的過去，訪Lychakiv是其中一個主要節目。

三個墓。左起蘇聯時期之墓，奧匈帝國時期之墓，烏克蘭獨立後立的墳

以利維夫的歷史推之，光看墓碑刻文，也可猜到是甚麼時候所立：刻上羅馬字母的，大多是二次大戰前的墓；如果刻的是西里爾字母，該是二次大戰後所立，較可能葬的是烏克蘭人。除了刻文，墳墓的雕刻亦能告知其歷史：蘇聯統治時代（1939-1991）的墳墓少有天使、聖母或耶穌像，有的甚至刻有代表黨員的星星，或是刻了亡者的遺像；之前之後立的，有天使像的不少。墓碑也可能透露墳主生前的點滴：如專業，音樂家墓上雕個小豎琴，醫生墓碑上刻了蛇杖；如死因，見過亡者的墓碑上刻有船沈的景象，我看到就明白了。那對船難身故的母女去世離今時較近，我沒有拍下她們合葬的墓。因我覺得，不宜著意拍近年亡者的墳照。

除卻歷史，很多墓碑都是名家的雕刻精品，堪足細觀。我是個典型的香港學生，對欣賞雕刻無甚心得，在學時無緣學烏克蘭或波蘭的大部份歷史，也對兩國歷史的大部份名人幾無所識，若非好奇心或因為旅行，難會惡補箇中一二。可我稍讀之後，訪墓所見各亡者，也難辨有名無名。以下三四位先人的生前事跡，我只是略知一點。

Ivan Franko之墓

Ivan Franko（1856-1916）的墓在前地西南方，位居要道，訪客很易看到墓碑上的石匠鑿牆像。他是烏克蘭西部人，一生寫譯不斷，亦曾推動烏克蘭的民族覺醒運動，就如碑上的石匠般。他晚年貧病交逼，住的房子也要靠學生和支持者湊資購置。他死在利維夫，身後蕭條，葬在Lychakiv。若說烏克蘭重要的文豪，在舒夫真高（名Taras，1814-1861，並非今時在世的足球名宿Andrei）之後就是他。他身後，利維夫大學的校名嵌入他的名字，利維夫以南的一個山區小鎮，鎮名也改為他的名字。

Solomiya Krushelnytska之墓，青銅雕的是奧菲斯

在Ivan Franko的墓附近，有兩個音樂家的墓。作曲家Stanislav Ludkevich活了一百年，1879到1979。他墓上的奧菲斯（Orpheus）像並非細刻，但仍好看，不過與後側兩墓的天使像和耶穌像比，後兩像的雕工講究多了。不遠處是女高音Solomiya Krushelnytska（1872-1952）的墳。跟Ludkevich的墓一樣，她的墓碑也雕有豎琴。戰前她是聞名的女高音歌劇演員和歌唱家，甚受歐美的歌劇聽眾歡迎；二次大戰爆發前的夏天，她回到利維夫，戰後在音樂院擔任教職至去世。今時利維夫市中心的歌劇院，以她的名字來命名以紀念她。建那歌劇院的建築師Gorgolewski，也葬於Lychakiv。

Samuel Stefanowiczino之墓。有遺像，設計也看似教堂

我繼續向西南走，經過雕有如睡遺像的亞美尼亞禮教會樞機Samuel Stefanowicz墓，又經過花草盛開或舖滿青苔的墓，盡處見到另兩個軍人墓園。

烏克蘭反抗軍墓園、紀念軍及小教堂

從利沃夫保衛者墓園的紀念館看墓園

第一個墓園的墓較新也較密，有個赭色教堂，和同色紀念碑，墓葬的是二次大戰後期烏克蘭反抗軍和親德部隊的成員，在烏克蘭獨立後始建。走前一點，是個較大的墓園，它是利沃夫保衛者墓園，用色為白，建有凱旋門。下葬在墓園的是1918至1920年在利沃夫反抗烏克蘭人或紅軍的陣亡波蘭戰士，以及一些陣亡的境外支援者，有些死時年紀甚輕，後人稱那些年輕的戰士，不論存活或否，為「利沃夫雛鷹」。

利維夫在波蘭語叫Lwow，譯為漢文就是利沃夫；波蘭復國統治利維夫時，墓園有衛兵駐守。在蘇聯取得利維夫，把波蘭人向東驅趕後，墓園跟墳場其他地方都乏人修整，此墓園更被蓄意破壞，一度淪為貨車停車場。及至1989年，一些來利維夫工作的波蘭工人乘隙開始修復墓園。由於此城曾是波蘭領土，烏克蘭獨立後，新政府對修復墓園態度冷淡，直到2004年波蘭支持烏克蘭橙色革命，反對修復的聲音減少，修復後的墓園在第二年重開。

生前各為其國，歿後葬於毗鄰，此時君體俱相同，我看這兩個戰士墓園，正是如此。

Volodymyr Ivasyuk之墓。他只活了三十年

從兩個軍人墓園走回墳場入口，我又見到一個當地名人的墓。他叫Volodymyr Ivasyuk（1949-1979），19歲寫了〈紅芸香〉（Chervona Ruta）一歌，不久紅遍全蘇聯。三十歲那年的夏天，他被發現在利維夫市郊上吊。或因生前盛名，今時他墓前花燭仍不絕。其墓有他的全身立像，此時時雨時停，停雨時雨水從他遺像的左手手指緩緩滴下，有如遺澤。

藝文或英勇忠貞的故事之外，Lychakiv也有它的愛情故事。我看不到的墳當中，有一對屬於一對未婚夫妻，男的叫Artur Grottger（1837-1867），女的叫Wanda Monné（1850-1923），兩個人都是波蘭人。Wanda不忘祖國，16歲時邂逅Artur這位畫家，關係親密，很快訂婚。然而他不幸感染肺結核病，又往巴黎謀生，在1867年的最後一個月客死異鄉。Artur最後沒有在Père Lachaise長眠，Wanda賣了她的珠寶，把未婚夫的棺木運回故土。她為未婚夫設計墓碑，墳上一個豐盈的少女微護亡者的頭骨，按設計為Artur刻墓的雕刻家不收分文。此墓離Ivan Franko的墓不遠。Wanda後來嫁給另一個畫家，身後與家屬同葬一墓，墓碑是三層的玄色大理石塔。二人亡魂在Lychakiv相遇的傳說，該是後人為他們杜撰的圓滿結局。

我在墳場逗留個多小時，只看到墳場南部的一部份。除了兩個戰士墓園外，其餘地方的墓時代設計都不盡相同。從烏克蘭回香港後，有次跟人談公事，對方說香港的華人永遠墳場墓碑樣式相近，位置有序，恰恰是香港人做事井井有條的證明；我不語，只覺Lychakiv或香港墳場的墓碑五花八門，亦不見得如何亂了，先人亦同樣在地下安息。在世者的秩序和追求，亡者又會沾得多少？

而訪墳場，有人說可令人學習面對死亡，而我更有興趣的，是墳場明示暗示的歷史，還有墓碑的設計和雕刻。訪墳場雖再一次提醒自己人終有一死，但至今，我知有死，卻仍怕死。

墳場網址

夏遊烏克蘭目錄

延伸閱讀
Longbell
陳小姐