（那晚我在切火腿）
我算是影友。以前提起salo一字，即時想到的就是柏索里尼的最後一片《沙勞：所多瑪120天》（Salò, or the 120 Days of Sodom, Pier Paolo Pasolini, 1975）。直至準備往烏克蘭，我才知道當地流行的鹽醃豬背，也叫salo。在基輔的最後一夜，我嘗到了。
參觀過切爾諾貝爾後，我和C走回旅舍。我洗了澡，然後再到鄰街一樓的Why Not?旅舍跟另些旅友開派對。吃的喝的固有一堆，一條salo在旅友間傳來傳去。我跟C各直切一塊吃。
豬背多脂少肉不甚鹹，吃下去直有吃豬脂的風致，就是豬脂總是帶點脆，復彈牙。雖然這條salo未必煮過，但吃時就想到家鄉的廣東燒肉，或燒（豬）腩仔。我跟C說：「真想有點芥醬調味。」，一如吃燒腩仔般。
之後也就未再嘗salo。
（其實，那圓滾滾的不是火腿，而是粉紅色的衛生紙）
預告片
詳細本事
1992年春天剛復國的格魯吉亞首都第比利斯，十四歲的Eka從學校回家。街頭的收音機播報國家要重建軍力，街上的拉達小汽車車牌還用西里爾字母。她在公寓入口拿了信，回家交給母親，問母親信的內容不果，只能走回自己房間。當時物資缺乏，Eka買新鮮麵包也要懂在店外排隊插隊。
一次平常買麵包，Eka和好友Natia插隊，恰好買到。Natia帶麵包回家，照常的跟祖母吵嘴，吵過咀出露台透氣，右邊的窗戶揚一支復國後的酒紅色底三色旗——二十年過，旗也換了白底一大四小紅十字。Eka回家路稍遙，依舊走過一度橋拱下，給慣常徘徊的兩個死小孩碰跌麵包。她捧回家後稍刮污漬，麵包又可以吃。她回到房間，見到姐姐與朋友吸煙聊天，她忍受不了，走到母親的房間，書架兩個，雜物不多。她打開一個抽屜，找到一個金屬盒，內藏一本蘇聯護照，一包煙，有些硬幣有些信。
Natia家開飯，她、祖母和弟弟靜靜吃，喝醉的父親跟母親又吵嘴打架，祖母最後心痛的，是摔破的一大玻璃瓶葡萄酒。
Eka和Natia也是同學。回到中學，Natia收到一束花，她跟Eka在小息在廁所談到那束花。Natia下課離校，男孩Kote上前說是送花人。Eka回到家，姐姐找來一班姊妹聊八卦抽煙喝酒。有人提到有個女孩給男友發現不是處女而給趕走。有人彈琴，一眾歡唱。歡聚期間母親的腳步聲漸近，十個少女一如任何一個角落在上課前狂歡的學生般，飛速收拾，閒談會變成有琴聲的溫習會。
又是一天。Natia準備上鋼琴課，另一個男生Lado上前。他帶她到一樓梯坐下，送她一支曲尺手槍，教她上彈，讓她自衛。Natia逃了課，跟Lado慢慢走回家，收音機傳來某處要戒嚴的消息。Lado在路上跟她說，要到莫斯科跟叔伯闖闖，回來後娶你。Kote看到二人走過。
Natia約了Eka，乘吊車上市郊某山，然後同跑到湖邊。Natia說，Lado送槍，就是想我長大。
Natia回到家，弟弟把自己反鎖在浴室，嚷著自己殺了人。父母就在外邊吵架。Natia先安慰弟弟，然後趁他離開浴室，把自己反鎖在浴室裡，將手槍放在洗手盆下。Eka回家，在母親的房間打開那金屬盒，讀一封封父母寫給對方的信。母親回家後看到，把信沒收，Eka連忙說要父親的地址，好讓她寫信。之後Eka下課後找Natia同行回去，邊走邊談父親的事。到了那拱橋下，還是那兩個死小孩來騷擾，Natia反擊，Eka勸止。
Eka終於待得三母女離家看父親的一天。母親和姐姐在晴天下準備登車，Eka卻留家不願去，母親最後一次勸不果，問如何跟丈夫交代，Eka答說她發熱好了。
然後Eka上學，在學校遇到Natia。小息時Natia把曲尺手槍強轉贈給Eka，說可用來嚇嚇Eka的對頭人。她倆回到課室，老師未到，裡面同學吵鬧玩耍，衝突間Natia拋擲書包，老師剛至逐她出課室，Eka賭氣說不如連我一同逐出。Natia頭也不回，一直走出學校，同學打開窗見如此，一哄而走。逃課的這個下午下大雨，一眾同學到碰碰車場玩。
玩樂後Natia回家，路上遇到Kote。Kote問Lado是誰，又想向Natia求婚，她只覺Kote是笨蛋，一口回絕。Eka沒有雨傘，走到拱橋下，見那兩個死小孩打另一男孩。她拔出手搶，中止打鬥，被打的男孩拾起自己的刀，兩人各走各路。Eka回到家，姐姐和朋友閒聊。姐姐問妹妹要煙，妹妹想到母親房間的金屬盒子。盒子本有一支煙，那時沒有，姐姐說是自己拿去，可隨時補回。妹妹之後向姐姐討一口煙抽，抽得沒咳嗽，窗外繼續下雨，一根煙在三個少女間傳來傳去。
Kote求婚不遂後的某個白天，Eka和Natia又到那麵包店輪候。穿迷彩服的戰士插隊，沒人敢吭一聲。正輪候間，Kote等人駕車擄走Natia，人人只顧輪候而沒伸出援手，Eka怒斥，給當中一個老人摑了一記。
不知過了多少天，Natia嫁給Kote，請Eka來她的住家婚宴。Eka來到，不發一言也不吃喝，然後請Natia進浴室，說要送禮。那禮物其實本屬Natia，就是那曲尺手槍。Natia把槍收在陽台。Eka問Natia是否愛Kote，Natia說應該愛，他是個好人。Eka再問，如是，那她是否還愛Lado。
觀眾沒機會聽到Natia怎答，或有沒有答。轉個鏡頭一間房內，Natia跟姊妹團說如何給Kote等逼婚，如何喜歡上Kote。Eka都聽得到。眾人轉移到客廳，Eka喝了一口酒，在廳中心當著賓客獨舞幾分鐘，算是慶賀好友新婚。
宴後的早上，Eka問母親她對頭的父親是否給她父親殺了，以致如此。母親說沒有這回事。母親然後上班，餘下她在廚房喝茶吃早餐。到了晚上，區內停電，Eka在大媽看的商店買到蠟蠋，然後上Kote的家看Natia。Eka給好友說學校的事，好友說丈夫不想她繼續學琴。Eka問是何故，Natia怨她跟其他人一樣，就只懂問。然後Natia說，家裡人借錢讓她結婚，但不會借錢為她做生日。Kote回來，少夫少妻之後吵架。
Natia確有生日可做。她回到娘家，祖母喜上眉梢，做了飯讓孫女和Eka同慶。二人在陽台吃飯，盛葡萄酒祝杯，然後地面傳來結他聲，Lado和朋友到這區逛，二人隨即下樓。Lado和Natia談了幾句，碰巧Kote和朋友開車來，把Natia接走，瞪了同樣年輕的Lado一眼。
回到夫家，Natia在陽台拿了槍，在浴室上了子彈，擎槍作勢後，還是出來吃晚飯。餐桌旁的電視說邊境的阿布卡茲又如何如何。
Lado在街上給Kote等人碰到，他們要給顏色Lado看。Lado好不容易擺脫，正喘息間，Kote趕至，向Lado的腹致命一擊。Eka為日間的事到Kote的家，Natia和兩老為這天的事而吵，而Kote殺Lado的消息，Natia已知道了。又吵了一頓，Eka說手槍既已回到Natia手上，Natia不如用槍報仇。Natia沒有聽話，她在清晨時分，把手槍投到那市郊山上的湖，Eka也都看到。
Eka最後在另一個白天去看她的父親。她父親在牢裡服刑，監獄離城一段路。她申明來意時，獄卒問她多大，她答今年十四。
不同年代，不同京城，都有陽光
以首都為中心，不乏太陽光線或其意象的成長期電影，華語片也不缺。我立時想到的是1990年代的兩部：故事在北京發生的《陽光燦爛的日子》（姜文，1994），和故事在台北發生的《牯嶺街少年殺人事件》（楊德昌，1991）。《陽光燦爛》顧名思義，《牯嶺街》的英文名就是貓王皮禮士利歌曲〈Are you lonesome tonight〉的歌詞”a brighter summer day”。《In Bloom》則以大量的日景透出陽光，雨景和夜景只有短短幾場。放過電影後，我就此問其中一名導演Nana，她說這可能反映主角的個性和心情，而她十四歲時正是1992年，那時生活艱難她卻年輕，片中不少內容類同她當年遭遇。片裡反映年輕而生活艱難的一例，是兩場兩個女生在麵包店前跟一大群人輪候買出爐麵包為主糧的戲。第一場是生活日常，第二回卻間接改變其中一人一生。
這三部電影背景都是所謂的大時代之後。《In Bloom》是蘇聯解體後格魯吉亞剛復國的不穩世道，《牯嶺街》是國共內戰後十多年，政治審查猶存的台北，兩部片都夾帶反映時代的廣播。《陽光燦爛》呢，是文革中期，說緊張也未算最緊張，說高潮也不是最高潮。雖然少年所處的首都某處，不是大暴風眼，但時局就如當時播放的聲音（《陽光燦爛》有的是文革歌曲）般，一點一點的滲進、影響主角的生活。
不過主角們生活的重心，是他們所處的少年群體，而這些群體做的無關國家大事。《陽光燦爛》有少年「幫派」，《牯嶺街》的少年幫派更見「正式」。主角小四也能躋身在同學群體。Eka和Natia有學校的同學，學校以外就遇到Eka姐姐的姊妹、橋底的二人童黨，或是Lado或Kote的少男群體。最後決定Natia未來的，則是Kote和他的同黨。Kote看上Natia，最後能得到她，既因為Lado不在第比利斯，也要靠同黨和他一同出動，把Natia擄去，令她半屈服。而婚後Kote雖說把情敵殺死，但之前的過程亦有同伴參與。
男主角vs女主角
若說三部片除了時和地各異，《陽光燦爛》和《牯嶺街》的主角是少男，一對少女則是《In Bloom》的主角。”In Bloom”，如花盛放之時，到現在還是多用來形容少女。《陽光燦爛》的主角馬小軍，憶起當年迷戀少女米蘭，最後竟衝進她的房間胡鬧。《牯嶺街》的小四，見心儀的小明無法符合他的期望，在牯嶺街把小明刺死。《In Bloom》的故事雖以Eka和Natia為主軸，但她們在兩性關係並非居主導。Eka並非追求者，也未為異性所追求，而Natia則先後給Lado和Kote看上，二人的爭奪戰終於半逼婚和殺戳。Kote和Natia的婚姻也把Eka和Natia二人拉遠。或許有關，或許無關，她們不動或被動，可從另一場戲找到線索：Eka姐姐的好友說八卦，說一個不再是處女的女孩被男友拋棄。按此而論，當時未婚男要的是處女，也介意未娶的伴侶不是處女，女生若於性，甚至愛情先行主動，會予男性如何印象，或許不難料到。
再說一個例子。Natia年輕，Lado和Kote卻先後向她求婚。這已非童年式胡鬧或天真的「結婚」，可青年如成年人般求婚，卻教我們難以想像。電影沒有言明年輕求婚是否普遍，但劇情則反映當時有些年輕的第比利斯男子，有意及早以婚約綁住自己喜歡的女生，女生卻未有如此主動。電影之外的資料也可充當旁證，指出格魯吉亞的早婚，以至未成年婚姻現象並非罕見：聯合國人口基金會引用的一項2005年調查結果指，受訪的20至24歲格魯吉亞女性，有一成七在18歲前結婚，其中鄉間比城市來得多，教育程度愈高，早婚的例子愈少。此片的故事不在農村發生，女主角也都是初中同班同學，然而成年前求婚，和成年前結婚，都在片中其中一個女主角身上發生了。
情愛男女不盡平等，動武的距離則似乎較窄。Kote和同黨可以光天化日，乘眾人苦候買主糧時擄走Natia，他們也可以「追捕」Lado，以至由丈夫解決情敵。在Natia和Eka傳來傳去的曲尺手槍雖然最初來自Lado，但她們也曉得這能防身，亦即明白，或再次確認，動武，甚至示武，可以免卻或解決一些問題：Eka在死小孩前晃動手槍，令死小孩無法繼續二攻一。可她們只讓對方看到她們的武器，但沒有用來傷人殺人。Eka沒有開槍威嚇欺負過她的死小孩，為甚麼？Natia兩回或可能開槍，是否因為想到要對付丈夫，或是其他的原因，所以沒如丈夫一樣殺人？片中情節沒有線索，而她們的作為，令她們跟Kote明顯不同。她們沒動武傷人，不過並沒有避開衝突。而在衝突之前，Eka通常比Natia沈著。
都市裡的時代特色和地方特色
《In Bloom》述說的是過去，道具自是重點。主角疑是謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）的街頭海報，西里爾字母的車牌和蘇聯式小汽車，蘇聯式公寓和懸出的酒紅色底國旗，還有少女身穿的啞色衣裳，都有力襯托當時的氣氛。而成長或城市生活這些能得四海共鳴的元素，與片裡的地方特色並無衝突。數分鐘長鏡頭裡Eka給Natia跳的傳統舞，她倆後來共享的紅酒，甚或Eka在Natia婚宴翌晨在家裡喝的茶（那是也稱「劉茶」的格魯吉亞茶嗎），二人輪候購買的大圓麵包等，都已在那裡流傳多年，是歷代生活的一部分。這些小節，使《In Bloom》不光是一部關於成長，或青春的片子，它也更實在的承載時代和本土。
（慢看香港國際電影節2013（一））
In Bloom / Grzeli Nateli Dgeebi / 美少女戰事 （2013）
Nana Ekvitmishvili（編劇、合導）、Simon Gross（合導）
102分鐘
延伸閱讀
水爺：我沒有溫柔，唯獨有這點英勇
You are currently browsing the Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥 weblog archives for July, 2013.
