那年秋天，波羅的海：看一個島，它叫Kihnu
剛讀完練乙錚的文集《環臺騎乘記》。他憶起七十年代末八十年代初到澎湖前，寫道：「很久以前就養成習慣，到別地旅行，每每喜歡離開繁華地帶，獨自溜到杳無人跡的天涯海角或者遠離大陸的小島上去；那些地方都有一種異世氣氛，細細品嘗之際，總能得到意外收獲。」異世是否，未能證實，然而距離之遠又似多一重，離旅行的真義又似近一點。
不會掠美，但離開大陸赴小島我也曾試過一回。2008年10月初，我到愛沙尼亞，其間留在瀕波羅的海的度假城Parnu。Parnu遠處有個小島叫Kihnu，冬天海水結冰，秋天可坐船去，坐飛機前往太花錢。聽說那裡有些獨有的風物和民歌，因此成了聯合國教科文組織的無形文化承傳，既城裡有船去，一去何妨？在Parnu的最後一整個白天，就交給這小島了。
到Kihnu的二手渡船
碼頭在河口後方，二手船船開不久，看到的是港口和待運的大條浮木。船一出河口，已感受到波浪威力，人連船給浪拋呀拋，幸沒暈船。然後一如平日坐長途車般，睡去。船行二三小時後，抵島東北角。
手上的《Lonely Planet》指南以一頁篇幅介紹島上種種，可沒有地圖，唯有求援碼頭的指示板。指南說的自行車租店關了門，我想的是夏日已過恐客少，而這也屬實，至少當日如此。沒有自行車，小島也沒巴士一類，唯有雙腿充十一號巴士，推我漫遊。
從碼頭往十字路口的林蔭路
當初的一個小時迷了路，在林蔭路、田野和海邊走個大圈，途中更被狗隻垂青，不動如山才能免被追。再沿林蔭路向島中心走，樹高，幽靜，人少車稀，途中一老伯似問我”Suomi?”，我不識芬蘭語，回以”English.”就是。
島中心有一雜貨店連餐室，但店員比劃說餐室在旅遊淡季休業，沒得吃熱食，唯有購工廠量產的酸麵包充飢。麵包略硬，有肉乾的風致。再向東走，見到穿傳統彩色長條織裙的婆婆乘機動鄉村車而過，小學女生一律穿長褲。抵郵局，卻沒明信片賣，寄明信片回家留念也不行。
島上的其中一個生活中心——東正教堂
從郵局折回雜貨店邊的十字路口，向南面的東正教堂和博物館走去。愛沙尼亞大陸的居民多奉基督新教，可這島是東正教為主。教堂門閉，只能在外拍照；博物館正在裝修，看不了。附近有一社區中心，進去一看，一群家長開會，大膽探問，得一女島民指點。她戴時尚的粗框眼鏡，穿的跟婆婆同類，也是傳統彩色長條織裙。走上二樓，看到傳統織物和木工藝品，彌補進不得博物館的遺憾。但大膽卻沒至於要求跟那好心的島民拍照，結果缺的是長條織裙的照片。
社區中心展出的一張織品，頗像Kihnu島形
又是社區中心。他們身後是另一些島上手工藝品，最近他們的是未織好的彩色織條
民歌也聽不到。出社區中心，又被好奇狗狗看上。我試走避，狗愈走愈追，最後只能呆站讓牠「檢驗」。社區中心對面教堂側是一片墓地，想觀墳但又怕誤了回去的船，在外邊草草望望了事。此時手機響起，接聽就來廣州話問好——不是老家親友問候，而是坐在某電話中心努力找生意的推銷員。斷然堅拒，繼續享受清靜小島氣氛。
走回碼頭，尚有時間，便沿岸看看北面的度假旅館。從餐室看到午餐陳在桌上，但不見一人。再回碼頭，返Parnu的船已經開走，幸好還有一班回大陸別處的船，回Parnu不成問題。等船間，遇一老美，科羅拉多人，出國多獵加拿大馬鹿，正尋鹿間，邊四處閒遊。船終到，上船買到以島上風光為圖的賀片，圖中見島南方燈塔，燈塔固然沒有去，也不可能回島實寄賀片了。今時回想，在指頭唇邊還是在網上讀回來的一句話：旅行是遺憾的藝術。
回程船比來程船航程短。抵得大陸，就候回Parnu的公車。上到公車，又是好睡，返到旅舍，就是回「家」。
我想，老外遊客來到香港，看長洲坪洲，或有點如此。但兩島都比Kihnu人多了。