Rocco e i Suoi Fratelli / Rocco and His Brothers (1960):生成憂鬱小生
Sunday, April 22nd, 2007今年我的香港國際電影節結尾電影,是六部從沒看過的Visconti電影。第一部是《Rocco and His Brothers》,看完以後,直覺之前正節期看的十多部新電影,就算是蔡明亮的有情之作《黑眼圈》(2006),或劇本肌理較豐,Ray Lawrence的《Jindabyne》(2006),也未必及得上。這樣說或者是因為《Rocco》光芒太顯,或者並不細密而公道,也或者只會落入徒餘爭辯的「蘋橙鬥」裡,更何況我這種感覺並無進一步的論說支撐;但說回來,《Rocco》頗得我心,原因之一,是自以為能代入片中人Rocco的處境。
全片三小時整,按五兄弟分五節:Vicenzo、Simone、Rocco、Ciro和Luca。年輕的法國人Alain Delon飾家中老三Rocco,片首他跟媽子和另外三兄弟,從南方投靠在米蘭謀生的大哥Vicenzo。Rocco在片首並不特別顯眼,及至他跟二哥Simone隨大哥到拳館習拳時,才漸漸教觀眾留意。
電影的核心情節是Simone、Rocco和女子Nadia的關係變化。Nadia本是個賣性服務的年輕女子,一天跟家人吵架後,跑到Simone和Rocco所住的地下室求援,不久Simone就喜歡她。雖然同時Simone在拳壇漸露頭角,但他不善理財,又強跟Nadia認真,因此分心,最後在拳壇曇花一現,終日借酒借賭消愁。Nadia離開米蘭他往,Rocco也要服兵役。
Rocco服役年多後,在小鎮遇到流浪到那裡的Nadia。二人約定回米蘭再見,後來相戀。Simone的損友見之告之Simone,Simone見三弟如此怒不可遏,糾了損友伏撃二人。二人不幸中伏,被帶回Nadia的住所附近,Rocco雖擅打,但寡不敵眾,眼巴巴看著二哥強暴,「宣示」Nadia的「本相」以示威。兩兄弟然後扭打起來,走過幾條大街,打至筋疲力竭。
傷心的Rocco那時只想讓步。他找了Nadia出來,著Nadia回到Simone身邊令他重新振作。Nadia拒絕不果,最後跟Rocco悲痛分手,但卻執行Rocco的計劃。而Rocco也重回拳館,以雙拳發洩恨怨。
Nadia可是回到Simone身邊,重當從前的無賴型神女角色,但Simone仍是整日價喝酒賭錢,沒有重回拳館或找其他工作,最後更欠下前經理人大筆金錢。Rocco聽之,跟大哥和四弟到那當初發掘他和Simone的經理人家中,並與新經理人簽下十年死約,預支款項還債。錢債雖暫了,但情債又生。Simone的眾損友又再出場,重提月前有份合謀的欺凌Rocco和Nadia一事不止,更說Nadia重操故業云云,那時Simone跟Nadia的關係又再轉壞,Simone拿匕首到河邊找到Nadia,在與Rocco參與拳賽片段的交疊中,Simone一刀接一刀的殺死Nadia。
Rocco勝出,媽子和四兄弟在公寓慶祝。忽然Simone回來,媽子還溫慈問他要吃點甚麼,Simone卻叫Rocco入母親的房間,結結巴巴道出殺人事。那時崩潰的是Rocco,猛然嚎啕大哭。
愉快的重遇卻以悲劇收場。犠牲退讓換不來好結果。
片尾Luca跟Ciro在Ciro工作的工廠聊天。Luca道出Simone的結局:他沒有聽務實的Ciro勸告自首,卻在自家天台躲了數天後被捕。最後Luca提醒Ciro晚上要回家,一個人回去。鏡頭也拍到報販掛上靠牆的報章,說的是Rocco在國外的拳賽勝出。那場家庭聚會雖排除在電影外,但觀眾已猜到,那晚在那光潔的樓上公寓上,最多只有媽子和三兄弟。我後來從此回想那不可再的,五兄弟在半地下室看見下雪和工作機會時的團結齊心和喜悅之情。
入心的不是悲劇收場未能團圓,而是犠牲退讓的收場。Ciro最後說Simone在鄉下時對他照顧有加,到了米蘭就變了樣;而收在回顧展場刊的幾句,是
“Rocco is a saint. But in the world in which we live, in the society that men have created, there is no place for saints like him. Their piety generates disaster.”
Rocco被稱為聖,該因為他的犠牲退讓看得見——而母親的呢,卻只能間接的了解——見Simone到自己打工的洗衣店偷客人的衣服而不制止,年多兩年後捨得兩個人的幸福,還要犠牲一個女生來拯救兄長,最後更簽下十年死約,免得兄長因錢債而亡,如觀眾願全片看完,這三樣都看得見。說溺愛也好,說犠牲也好,Rocco把不快樂的事一一包攬,他是否因為讓兄長而心安,我未能肯定,但他如此做,或可能是他當初認為,置諸不理後的痛苦,實不及所愛沈淪的痛苦。他最後的大爆發,直覺以為是因為他一切看得見的努力都成空,兄長最後卻仍走上不歸路。
也想到自己聲稱或安撫自己的,所做過的一些退讓,儘管不如Rocco所做的那麼多,那麼自然。
還有Alain Delon的憂鬱。青年期聽人取笑某某「扮憂鬱」,沒識愁滋味沒有不快事卻要裝;雖說Alain Delon實是演戲,演戲是真劇情非實,端的也是「扮憂鬱」了,可就算非真曾發生,但聽了如此故事,又得演將起來,該也真的會現出一張不快樂的臉孔吧?
看前跟相識聊天。她知我沒看過,就道:「沒看過的話,那就值得去看啦。Alain Delon真是無敵靚仔。」二十四五歲的電影小生,俊是沒錯,再加演得到,毋須低頭沈思抽煙連連,就成實至名歸的憂鬱小生了。