鐘聲雖至,天橋猶在 (電影)

片名:天橋不見了 Skywalk Is Gone, The
導演:蔡明亮
年份:2002
地區:台灣
片長:22分鐘(彩色)
語言:普通話

2002年夏天的台北,天朗氣清,但熱。那條熟悉的站前天橋沒有了,可沒有多少人記得它。收音機的老歌節目,或在那些日子裡,播了好幾回〈南屏晚鐘〉。相思夢醒,天橋卻留在自己的腦海裡。

長鏡頭見著台北的夏天白晝,銀幕左上方是藍天白雲,右上方是新光三越百貨店外的大屏幕。女子向左邊望,好像在找甚麼。她在忠孝西路的南邊換了一兩個位置,還是找。這個女子的名字應該叫湘琪(陳湘琪飾)。

接著鏡頭轉到行人路邊,戴帽穿厚底涼鞋的女人(陸奕靜飾)拖著行李,準備過路。湘琪跟那女人沒有走路面下的行人隧道,卻一先一後越過大馬路。到了馬路的另一邊,也就是台北車站所在的一邊,她們被交通警察逮個正著。戴帽女人高聲申辯,說以前的行人天橋好端端的,現在不見了,害她要過馬路,然後拒交身分證。湘琪比較合作,把身分證先交給警察,再向他打聽天橋和橋上賣表小販的下落,但都不得要領。

交涉一番後,湘琪回到忠孝西路南端,光顧一家樓上咖啡店。她本想喝些甚麼,或許天氣太熱,導致停水,她只能叫蛋炒飯。她在等上菜的當兒,靠窗繼續搜索。飯後她在路北端想向警察索回身分證,但警察堅稱已還給她。身分證拿不回,她繼續前行,走進行人隊道,在樓跟一個向上走的男人擦身而過。

這個男人的名字應該叫小康(李康生飾)。他跟湘琪接近前,在公廁廁格方便兼抽煙,離廁前想洗手,又因停水而無法成事。他沿樓梯走上路面,因湘琪的鞋聲察覺她走過,但他只望她的背影,沒再進一步。

小康上了台北車站附近的一個辦公室,應徵色情片演員。他聽從另一個男人的吩咐,脫剩一對襪子,接著如此答話:以前在已拆掉的車站前天橋賣手表,曾經開過刀,看美國色情片,常勃起。隨後他聽從吩咐,穿上醫生白袍戴上醫生聽筒,嘗試勃起,走到跟前的陽台,讓攝錄機把他拍下。

片尾也是長鏡頭,見到藍天白雲。白雲隨風飄,崔萍的〈南屏晚鐘〉開始響起。

〈南屏晚鐘〉

曲:王福齡
詞:方達
唱:崔萍

我匆匆的走入森林中 森林它一叢叢
我找不到他的行蹤 只看到那樹搖風

我匆匆的走在森林中 森林它一叢叢
我看不到他的行蹤 只聽到那南屏鐘

#南屏晚鐘 隨風飄送 它好像是敲呀敲在我心坎中
南屏晚鐘 隨風飄送 它好像是催呀催醒我相思夢

它催醒了我的相思夢 相思有甚麼用
我走出了叢叢森林 又看到了夕陽紅#

重唱#

雖然全片沒有介紹男女主角姓甚名誰,但從蔡明亮的名字,年輕女子的說話,和取景所在的台北忠孝西路看,認識蔡明亮的觀眾,容易的會把此片跟《你那邊幾點》(2001)拉上關係,繼而將蔡的「小康和家庭」系列連結起來。

《你那邊幾點》的小康,在後來被拆掉的台北車站外天橋賣手表,因此認識湘琪,湘琪後來到巴黎去了。《天橋不見了》的女子,不知天橋和表販的下落,男子說自己賣過表,那可以是巧合,但亦容易的被肯定為湘琪和小康的故事的新一章——更何況,那是蔡明亮鏡頭下和小康所處的台北。

飾小康母親的陸奕靜,和男子在辦公室的自我簡介(「開過刀」——是否指《河流》(1997)裡小康的病?)是另一些蛛絲馬跡,喚起追看蔡明亮電影的觀眾的記憶。如果從「系列新一集」的想法看,《天橋不見了》是一道無型的天橋,連接前作《你那邊幾點》和未拍好(這裡指2002年至2004年6月期間)未拍好的《天邊一朵雲》。

在《你那邊幾點》裡,小康因為湘琪,思念巴黎,把看到的計時器後撥七小時,並盡量認識、靠近巴黎。這種思念最終因為他那裝滿手表的行李箱被盜而中止。而湘琪對小康的思念,自出國前始,也可能在《天橋不見了》中止:她問天橋和表販的下落,卻得到「不知道」的答案;而在行人隧道樓梯跟小康遇上,卻沒及時看清楚他;結尾的〈南屏晚鐘〉,就如湘琪的心聲般——要打消思念,走出迷障了。然而在銀幕外的觀眾,在銀幕看到小康應徵拍小電影,也聽說會有一部講小康拍小電影的片子,那麼已中止的思念,可能在那部片子重生。

「小康和家庭」系列的一些元素,在《天橋不見了》也見新的演繹。苗天飾演的父親已死,隨《你那邊幾點》片尾的摩天輪退出故事。陸奕靜在《天橋不見了》的造型,可以說是個非小康母親的角色,也可以說成失去丈夫後的突變。在系列裡前作大量出現的流水和灰沈氣氛,前者完全消失,被停水取代,而夏天陽光亦代替了前作的灰黑天。另一個蔡明亮電影的元素時代曲,則在此片開始,進入「小康和家庭」系列。片末那晴空長鏡,配上崔萍唱的時代曲,教我想起小津安二郎電影的相似場面。

若把此片當成單一的短片看,我們可以看到一個講述相認不易和都市急速變遷的故事。無需重溫《你那邊幾點》,只從故事敘事的公式言,《天橋不見了》的男子,很大可能是女子要找的表販。女子想找男子,但卻無法抓住相遇一刻實現願望,令人感嘆。作為城市某處地標的天橋,市民離開一段時間後,無法尋回,可見城市變動之快。交通警察不知天橋下落的答案,就令人想到城市的變動,很多時都被人有意無意的遺忘——同樣的題目也出現在蔡明亮後來的《不散》(2003)裡:一家城內的老戲院快要關門
,卻無法引來渴求新聞的媒體採訪,這樣的變,結果就更容易在大眾的記憶裡消失,只成了少數人的記憶。

而這一條「雖無仍在」的天橋,也如其他的蔡明亮電影般,可以成為一些新觀眾認識他電影的起步點,它也似乎特意的,叫新觀眾該向哪一些地方走。

官方網站
我一年前做的筆記〈那些誘人的南屏鐘聲〉

(原載網上《青年人民》,並載「港仔自嘆」個人新聞台)

Leave a Reply