《兒時玩意》(一):那年,是1943 (回憶+讀書)
Sunday, February 9th, 2003轉載前話
之前提過,我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年,但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到,我現在把那四篇文章貼出來,以
饗大家。
-------------------------
1986年,我九歲,排行第二的姨媽家置了一部任天堂Family
Computer,也就是所謂的「紅白機」。那機器的最主要和
最受歡迎的用途,是用來玩電子遊戲,除了遊戲機商店外
,很少香港人用它做其他事。
遊戲機的遊戲寫在唯讀記憶體裡,外加膠殼保護。可能跟
錄音帶一般大小吧,因而叫遊戲帶。當時到姨媽家,最愛
玩的遊戲,是Capcom出品的射擊遊戲「1942」。遊戲內容
是駕著一部P-38閃電戰鬥機,攻擊可見的敵機。它的畫面
是2D俯瞰,加上駕駛的陸軍戰鬥機,竟從海軍的航空母艦
起飛,回想起來總覺得不夠逼真。
初玩者難免損兵折翼,特別是我等家中暫未有遊戲機,要
隔兩三個周末才能會一會它的小孩,疏於練習之下,成績
就有如不合格的試卷,慘不忍睹。不同的是,當年未有職
業遊戲機手,五分鐘內Game Over,也沒人見怪。
我十歲生日,父母送我紅白機,雖然限時限刻使用,但也
不需再羡慕親友,亦不需每星期花數十元,到商場的電腦
或文具店,使用置在舖內的遊戲機,一圓打機夢了。不過
遊戲機中心的一款投幣遊戲機,卻把我吸引過去。它是「
1942」的續集「1943」。
「1943」標明打的是太平洋戰場:日本海軍軍艦和航空隊
,美國戰鬥機和航空母艦。新遊戲設定玩者的飛機有耐久
度,只要技術超群,連勝十五關都沒問題。雖然還是2D縱
向捲軸,還是程式安排在空母起降P-38,但砲火比前作密
集,刺激先行,還有回合尾會宣布玩家能100%破壞敵艦敵
機,按照歷史與否,或是否可一抒「打日本仔」的民族怨
憤,已無興趣過問。
全作有十六關,每關安排一個攻擊目標,由易入難,軍艦
由重巡洋艦「利根」至超級戰列艦「大和」,軍機就包括
三部巨型轟炸機,以及兩波待機的中長型轟炸機。傳說遊
戲有第十七關,玩家會攻擊的是「大和」的姊妹艦「武藏
」,可是我運氣不好,每每看人家攻擊大和艦時,被四方
八面的砲火擊毀戰機,未竟全功,結果無緣得睹傳說的真
面目。
每一次攻擊軍艦前,都先來一場空戰,然後飛機發現日軍
艦隊,下降攻擊。在「大和」一關的海面攻擊中,日軍先
以六艘驅逐艦加兩艘輕巡洋艦,再輔以戰鬥機和輕型轟炸
機迎戰,但不論奮力頑抗,或是左閃右避,飛機難免中彈
,再加上玩者往往要用「燃料」(也就是耐久力在遊戲的
正式叫法)製造人造浪遏止砲火,飛抵大和艦時,戰機被
擊落的可能又增幾分。
大和艦後方有兩座三連裝砲塔,每門砲口徑約四十五公分
,前方亦有一座同類砲塔,另加前後方一座三連裝15.5公
分砲塔,以及艦橋兩側的大量高射砲和機槍塔--雖然遊
戲公司的設計人員不會告訴玩家,大和上武器的口徑有多
大,但它們的分布,他們就全按史實。對看者而言,總期
望玩家能夠一氣摧毀艦首最後一個三連裝砲塔,好讓分享
完成遊戲的興奮;不過玩家往往攻至艦橋附近,就已經被
四處飛的砲火擊落飛機,兼不得馬上投幣繼續。
看不到最後勝利,唯有自己參與。操作「街機」要花的力
氣,比玩家庭遊戲機大得多,套用在「1943」的話,是因
為戰鬥速度較快,敵人的火力,甚至是敵機的衝撞意慾,
都較大。閃避多,自然推多了操縱桿,不免累。
當年不少「1943」的玩家隨身都帶著一張小字條,寫的是
各關開始前,如何以操縱桿和按鈕,取得某種武器。難度
隨關數上升,首幾回合可能只是一個方向或一個按鈕,最
後的幾回合就要玩家將桿推到某方向,另按下兩個按鈕。
而二人同玩就要講合作。聯手攻擊,或是靠攏以分享燃料
,都是指定動作。對於我這類「街機」低手,有個技術較
好的玩家同玩的話,勝利的機會自然增加,不然可能只到
第二回合就已被擊落。
我以為,父母寧願自己的兒子迷上其他較有回報的事物,
也不願他愛上幾乎只有娛樂和消費的各式遊戲機。雖然我
當年徘徊於兩款遊戲機間,幸虧父母制限使用時間,我又
特別畏懼權威,加上一點運氣,成績保持中上,可以合法
的享受電子遊戲。不過我覺得,如同每個人期望自己般,
他們還是想我回到「正」途上,盡量得到最大的益處,如
果不然,他們也不會時有微言。
另一方面,在好奇心驅使之下,我從「194X」系列遊戲出
發,找到一些新的有關的興趣:二次大戰電影、二次大戰
(及至近代)史、二次大戰兵器模型等。這些嗜好在父母
來說,總是比遊戲機好,最少孩子不會流連在令父母不太
放心的電子遊戲機中心。
不少曾在電子遊戲機中心風行過的遊戲,最後會改編成可
在家庭遊戲機執行的版本,而遊戲機中心東主也會更換新
的含遊戲晶片線路板,「1943」也進入這一階段。家人願
意付近二百元,買一盒供紅白機用的「1943」給我,讓我
留在家享受攻擊的樂趣。家庭遊戲機版的「1943」有二十
四回合,艦名全換作三國人物,我好容易才完成遊戲--
還要靠不斷的用密碼在某回合重新開始。
從射擊遊戲出發,我對歷史的興趣令我改玩戰略遊戲;巧
合得很,其中一款我喜歡的戰略遊戲,是光榮公司出品的
「三國志」遊戲,一玩快十年。而我對射擊遊戲的興趣並
不立時消失,由熱衷漸變成淡然,偶爾一回就好。
在漸變的年月,Capcom推出「1943改」,回合削成十個,
駕的是雙翼機,只要取得能擋下敵人砲火的機砲,完成遊
戲甚為容易。或許這是遊戲商想彌補玩家失落感的設計,
但使遊戲變得不甚刺激,加上充斥遊戲機中心的「街頭霸
王」(Street Fighter)和俄羅斯方塊,第三套「194X」
再不能在玩家中間掀起甚麼高潮。
我的「1943年」也就此完結。