Eric ‘Spanner’ Collective 集合力肥

《兒時玩意》書影

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以
饗大家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1986年，我九歲，排行第二的姨媽家置了一部任天堂Family
Computer，也就是所謂的「紅白機」。那機器的最主要和
最受歡迎的用途，是用來玩電子遊戲，除了遊戲機商店外
，很少香港人用它做其他事。

遊戲機的遊戲寫在唯讀記憶體裡，外加膠殼保護。可能跟
錄音帶一般大小吧，因而叫遊戲帶。當時到姨媽家，最愛
玩的遊戲，是Capcom出品的射擊遊戲「1942」。遊戲內容
是駕著一部P-38閃電戰鬥機，攻擊可見的敵機。它的畫面
是2D俯瞰，加上駕駛的陸軍戰鬥機，竟從海軍的航空母艦
起飛，回想起來總覺得不夠逼真。

初玩者難免損兵折翼，特別是我等家中暫未有遊戲機，要
隔兩三個周末才能會一會它的小孩，疏於練習之下，成績
就有如不合格的試卷，慘不忍睹。不同的是，當年未有職
業遊戲機手，五分鐘內Game Over，也沒人見怪。

我十歲生日，父母送我紅白機，雖然限時限刻使用，但也
不需再羡慕親友，亦不需每星期花數十元，到商場的電腦
或文具店，使用置在舖內的遊戲機，一圓打機夢了。不過
遊戲機中心的一款投幣遊戲機，卻把我吸引過去。它是「
1942」的續集「1943」。

「1943」標明打的是太平洋戰場：日本海軍軍艦和航空隊
，美國戰鬥機和航空母艦。新遊戲設定玩者的飛機有耐久
度，只要技術超群，連勝十五關都沒問題。雖然還是2D縱
向捲軸，還是程式安排在空母起降P-38，但砲火比前作密
集，刺激先行，還有回合尾會宣布玩家能100%破壞敵艦敵
機，按照歷史與否，或是否可一抒「打日本仔」的民族怨
憤，已無興趣過問。

全作有十六關，每關安排一個攻擊目標，由易入難，軍艦
由重巡洋艦「利根」至超級戰列艦「大和」，軍機就包括
三部巨型轟炸機，以及兩波待機的中長型轟炸機。傳說遊
戲有第十七關，玩家會攻擊的是「大和」的姊妹艦「武藏
」，可是我運氣不好，每每看人家攻擊大和艦時，被四方
八面的砲火擊毀戰機，未竟全功，結果無緣得睹傳說的真
面目。

每一次攻擊軍艦前，都先來一場空戰，然後飛機發現日軍
艦隊，下降攻擊。在「大和」一關的海面攻擊中，日軍先
以六艘驅逐艦加兩艘輕巡洋艦，再輔以戰鬥機和輕型轟炸
機迎戰，但不論奮力頑抗，或是左閃右避，飛機難免中彈
，再加上玩者往往要用「燃料」（也就是耐久力在遊戲的
正式叫法）製造人造浪遏止砲火，飛抵大和艦時，戰機被
擊落的可能又增幾分。

大和艦後方有兩座三連裝砲塔，每門砲口徑約四十五公分
，前方亦有一座同類砲塔，另加前後方一座三連裝15.5公
分砲塔，以及艦橋兩側的大量高射砲和機槍塔－－雖然遊
戲公司的設計人員不會告訴玩家，大和上武器的口徑有多
大，但它們的分布，他們就全按史實。對看者而言，總期
望玩家能夠一氣摧毀艦首最後一個三連裝砲塔，好讓分享
完成遊戲的興奮；不過玩家往往攻至艦橋附近，就已經被
四處飛的砲火擊落飛機，兼不得馬上投幣繼續。

看不到最後勝利，唯有自己參與。操作「街機」要花的力
氣，比玩家庭遊戲機大得多，套用在「1943」的話，是因
為戰鬥速度較快，敵人的火力，甚至是敵機的衝撞意慾，
都較大。閃避多，自然推多了操縱桿，不免累。

當年不少「1943」的玩家隨身都帶著一張小字條，寫的是
各關開始前，如何以操縱桿和按鈕，取得某種武器。難度
隨關數上升，首幾回合可能只是一個方向或一個按鈕，最
後的幾回合就要玩家將桿推到某方向，另按下兩個按鈕。
而二人同玩就要講合作。聯手攻擊，或是靠攏以分享燃料
，都是指定動作。對於我這類「街機」低手，有個技術較
好的玩家同玩的話，勝利的機會自然增加，不然可能只到
第二回合就已被擊落。

我以為，父母寧願自己的兒子迷上其他較有回報的事物，
也不願他愛上幾乎只有娛樂和消費的各式遊戲機。雖然我
當年徘徊於兩款遊戲機間，幸虧父母制限使用時間，我又
特別畏懼權威，加上一點運氣，成績保持中上，可以合法
的享受電子遊戲。不過我覺得，如同每個人期望自己般，
他們還是想我回到「正」途上，盡量得到最大的益處，如
果不然，他們也不會時有微言。

另一方面，在好奇心驅使之下，我從「194X」系列遊戲出
發，找到一些新的有關的興趣：二次大戰電影、二次大戰
（及至近代）史、二次大戰兵器模型等。這些嗜好在父母
來說，總是比遊戲機好，最少孩子不會流連在令父母不太
放心的電子遊戲機中心。

不少曾在電子遊戲機中心風行過的遊戲，最後會改編成可
在家庭遊戲機執行的版本，而遊戲機中心東主也會更換新
的含遊戲晶片線路板，「1943」也進入這一階段。家人願
意付近二百元，買一盒供紅白機用的「1943」給我，讓我
留在家享受攻擊的樂趣。家庭遊戲機版的「1943」有二十
四回合，艦名全換作三國人物，我好容易才完成遊戲－－
還要靠不斷的用密碼在某回合重新開始。

從射擊遊戲出發，我對歷史的興趣令我改玩戰略遊戲；巧
合得很，其中一款我喜歡的戰略遊戲，是光榮公司出品的
「三國志」遊戲，一玩快十年。而我對射擊遊戲的興趣並
不立時消失，由熱衷漸變成淡然，偶爾一回就好。

在漸變的年月，Capcom推出「1943改」，回合削成十個，
駕的是雙翼機，只要取得能擋下敵人砲火的機砲，完成遊
戲甚為容易。或許這是遊戲商想彌補玩家失落感的設計，
但使遊戲變得不甚刺激，加上充斥遊戲機中心的「街頭霸
王」（Street Fighter）和俄羅斯方塊，第三套「194X」
再不能在玩家中間掀起甚麼高潮。

我的「1943年」也就此完結。

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以
饗大家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我們這代物質豐裕，中產家庭孩子的玩具輪流轉。依稀記
得我四歲前，家中有一套中國製積木，一塊塊木頭屧上柱
拱窗簷，堆好就是一間房子的模樣。當年年紀太小，不曉
得細菌和油漆的危險，有時就把積木往口裡放，拼命咬。

1981年有新玩意跟積木爭寵。它是丹麥貨，叫Lego。我第
一套Lego是巴士站，有人有車有建築物，車和站一色紅，
巴士路線號碼是25，和駛經我家巴士路線的號碼相同。

忘記是誰替我蓋好那套膠塊，只記起得到它幾天後，手指
往膠人頭的臉大力一抹，笑臉上變成模糊一片。跟現在的
Lego人一樣，人頭仍是黃色，看似石油氣罐，但沒現下那
麼多臉相，一律是簡單笑臉。

雖然我當年四歲，已過接觸小部件玩具的危險年齡，可是
現在從安全處想，四歲得小塊Lego，不免滴汗。同年我弟
弟出生，隨後他威脅到我剛興建的「Lego城」。

嬰孩通常好奇又好動，家往往是他／她首要的探索地點。
有幾回弟弟被抱到茶几前，他便使出「鐵帚手」，掃去几
上的Lego，令它散成本來的膠塊。我往往沈不住氣，不會
先將Lego往几中心內移，反來個玉石俱焚，把餘下的膠塊
拆散，讓他毀無可毀。

年月漸過，弟弟和我都長大，而Lego套數亦愈來愈多。我
得到獨立屋、修車廠、加油站、警局、消防局、診所、太
空基地、還有客機和船，可以集成小市鎮。九歲前我住在
後來的天后地鐵站附近，單位的面積我記得清清楚楚－－
1700平方呎－－也等於我有地方經年擺放大量蓋好的Lego
房屋。

當年Lego的香港代理商已刊發中英對照目錄，一些大規模
的玩具店也在賣Lego拼砌指南，使玩家更投入，也更肯花
錢買新Lego。我不時翻閱那些出版物，就如其他人看消費
品目錄般，一則解悶，二則憧憬某天可買或收到心頭好。
除這兩端，它們更可激起我等玩家的創作靈感。

九歲後家搬往大埔，Lego要拆散隨家搬遷。新居只得六百
平方呎左右，沒有甚麼空間展開玩具。為避免常常建和拆
，我只好在近兩個月的暑假玩Lego，因為那時才有空打理
那些膠塊。

我弟弟比我小四年，那時他偶而會參與我的Lego城遊戲，
不過建設的重任仍然由我擔當。由於各套Lego的包裝和說
明一早已被丟到垃圾箱，Lego亦已拆散，於是創作就代替
還原原有組合的冀望，可建的東西也多了：超級市場、醫
院、飛機場、螺旋槳戰鬥機、軍艦等；也曾安排一班想暴
動的Lego人走在街上。八十年代的Lego崇尚和平，但在想
像力和興趣驅使下，本不該有的事物也跑出來；還有馬桶
、洗手盆、浴缸、罐頭、手術床等，全都用已有的部件湊
合。

像各式的假期建築一樣，八月末暑假將盡時，我得把Lego
拆散，放進一個高身藍色膠桶，待下個暑假再拿出來。小
學四年級、小學五年級、小學六年級、中學一年級，四個
學期後暑假，我都在建Lego城，但興趣漸漸被電視遊戲機
分去，弟弟對Lego的興趣亦比我弱，不會繼承每年建設Lego
城的大任。

最後媽媽決定把Lego送給她的八妹妹，也就是我的八姨媽
一家，送出去的一桶Lego內，有十多套Lego塊件，Lego人
四十多個。八姨媽有兩個男孩，從我探訪所見，兩個表弟
並沒有建大規模的Lego城；但他們把Lego一同移居加拿大
溫哥華，走的路可比我搬家時長得多了。

現在我家再沒有Lego，而我重建Lego城的願望，只是一時
在心裡的空想，既沒空間，也無時間金錢支持。還會偶然
想起的，是童年時幾乎獨享近三千塊錢買來的奢侈。

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。
事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章
。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以
饗大家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我七八歲開始集郵；但在六歲左右，我已開始收藏嗜好，
不過所蒐集的東西很難跟朋友交換，因為我集的是防火膠
板。

當時我喜歡汽車，但不因此去研究汽車的動力何來，或是
閱讀圖片較多的汽車圖鑑，而是著迷交通標誌，和車前後
掛的汽車號碼牌，玩具堆也包括一堆小型進口金屬玩具車
，還有一部腳踏「跑車」。香港汽車登記號碼編序簡單，
包括一至四位數字，極大部分前置兩個英文字母，就算是
小孩都容易記憶；我從那些高速移動或靜止的號碼牌（通
稱「車牌」）上，念出每輛車獨有的名字。

八十年代初以前，香港汽車號碼牌分三色：公共交通車輛
用的是紅色，貨車用的是黑色，其他車輛用的是白色。及
後所有汽車換上反光車牌，前白後黃。號碼跟顏色，燃起
我要車牌的願望。家附近有些修車店和號碼牌作坊，有時
我有空，就到那些店門前，看著號碼牌出神。

我家環境算中等，但有沒有私用轎車，並不等於特意給家
裡的小孩買些號碼牌當玩具。不過家人還是給我弄回來－
－想是寵壞我的爺爺吧，從修車店取得一兩塊從汽車拆下
來的車牌，給我收藏。

不過真實的車牌不好取得，收藏過多也會引起家人以至來
我家探訪的親友的奇異目光，爺爺於是給我帶來代替品，
代替品是防火膠板樣板。

家附近也有一些建築材料店，就在號碼牌作坊隔鄰。在建
材店的店門，會有一塊大板，上有鐵釘方陣，陣的每一口
釘都掛了一款防火膠板樣板，面積比名片略小。它們色彩
斑爛，紅黃藍綠黑橙褐，瓷磚紋木紋俱備。爺爺就在那些
大板取幾款回家給我，樣板分文不受。後來他怕多取會令
店員不悅，停止了，那是兩三年後的事；畢竟，放置樣板
是為了招徠生意，小店也不像大銀行般，不介意終年讓顧
客的兒女耍玩彩色精印的宣傳小冊。

初時我會用鉛筆在板上寫上杜撰的汽車號碼，有時擦掉舊
號碼，板上的顏色同時被擦去幾分。後來對汽車的興趣漸
減，但仍收集防火膠板樣板。我開始留意樣板的顏色、花
紋和它企圖模擬的材料、牌子等等。形狀變化不多，最多
的是長方型，後來就有圓形的樣板。

有的收藏是集體活動，人多了就較易互通有無，從交換建
立社群，互相支持，集郵集幣是這一類。可是膠板樣板的
收藏者鮮，當年互聯網亦是種遠在國外的小眾玩意，沒有
互聯網搜尋器或同好人的刊物，很難找到同道，集板變成
自我取樂的活動。

自己的熱情也漸漸轉到集郵。沒有他人和自我支持，防火
膠板藏品變成了我的雞肋，當九歲搬家時，它們沒有隨行
，終於棄掉，並不可惜。

轉載前話

之前提過，我跟另七個朋友合著一本講童年經歷的小書。事隔一年，但不是所有朋友都會看到我為那書而寫的文章。日前有朋友希望讀到，我現在把那四篇文章貼出來，以饗大家。

本篇本為第一期的《青年人民》而寫，時為1996。最初寫稿甚慢，被編輯甄催稿，於是先交舊稿敷衍過去，但結果也被收錄在書裡。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
某雪糕車公司與市政局的官司尚未完結，己排到英國樞密院待審決，這一場官司是有關流動小販牌照的存廢與否，若雪糕車公司再度敗訴的話，恐怕包括雪糕車在內的合法流動小販就從此慢慢的在街頭消失。

對雪糕車的最初接觸，是在童年時的公園道傍和街角那些地方。在這兩地的雪糕車，是兩樣不同的車子。所謂雪糕車，是那些必有冰淇淋發賣的流動小販；在公園出現的是手推車或摩托車，除了賣冰淇淋以外，還有賣冰棒、汽水、盒裝飲品、涼果等物。賣的人通常是頭髮花白的老伯。這種車盛凍食的箱外殼總有些油漆剝落，看起來有點破舊，但箱內的東西是永遠新鮮。回想起來，見到這種車在街上走的機會可謂絕無僅有。對它們最深刻的印象，是掛在車上的一堆被年月弄得變色的各色招紙、罐和盒，是小販們的廣告，告訴顧客有甚麼賣。我曾經納罕那些作廣告的包裝是怎樣來的，是小販吃喝後保留下來，在公園裡的廢物箱檢拾，或是從製造商要來？我到現在還未知道。

自己在街上走的雪糕車買東西吃的機會比在公園的雪糕車多，一來是因為少逛了公園，二來是公園雪糕車所賣飲食的價錢比其他地方老是貴了一點，而雪糕車的冰淇淋售價相宜。在香港做雪糕車這種生意有兩間公司：賣鮮奶的維記和專營此業的富豪；與市政局打官司的是後者，想是沒了流動小販牌照，影響甚大罷。

我想說的雪糕車是富豪的雪糕車。這種（不論是維記或富豪）雪糕車兩側俱有一個大窗，方便做買賣，司機兼司售貨，軟雪糕機置於車尾。

它們的流動性頗大，除了在某些繁盛地帶外，其他地方祗是偶爾來訪，亦看見過它們在路上走。當然忘不了它們的招牌音樂─錄音的音樂盒式音樂，像是遊樂園放的那種；許多年後才從有關這場官司的報導裡曉得這支曲子名叫「藍色多瑙河」。不管知道叫甚麼與否，一在街上聽到這音樂，便會搜索雪糕車的蹤影。

記得約九、十年前開始，雪糕車上被髹上一條字句，說雪糕車公司的雪糕甚清潔衛生云云，好像是發生數起冰淇淋食物中毒事件後才出現。

雪糕車最受歡迎的東西是軟雪糕，價錢約五元上下，所以說價格相宜。吃起來奶油的雪糕，鬆脆的威化筒，滋味特別。那鬆脆的威化筒，比便利店或麥當勞用以盛軟雪糕，像滲水餅乾的筒子更勝一籌，令我回味不已。回味的還有那可喜的童年。

除軟雪糕外，還可以在雪糕車買到甜筒（蓮花杯），橙花冰，另有一種我不記得了。曾嚐過橙花冰，不好吃，是除了芬達橙汁以外，我不喜歡的橙製飲食。

我喜歡雪糕車的軟雪糕，不希望雪糕車公司再次敗訴，不想以後沒機會嘗到；也有提醒朋友把握這可能的最後時間，多吃一點。若不是自己能控制的事物，不管如何珍惜，要沒有時，除非自己肯大費心力時間資財挽留，否則還多是溜走，無可奈何。

我的生活裡沒有雪糕車，雖是可惜，但影響不大；話雖如此，少了選擇總不是味兒。祝願雪糕車公司能勝訴，讓流動小販，讓可愛的雪糕車留下來。

（2004年後記：香港的街上，還有雪糕車。）
（2007年後記：香港的街上，仍有雪糕車。）