Archive for June, 2002

少年時寫過的小說 (寫作)

Thursday, June 27th, 2002

香港中學的中文作文課,會叫你寫記敘文,會叫你寫說明
文,會叫你寫議論文,但是那六百字的空間,卻不會叫你
寫小說或新舊詩;或者班上各人寫作水平參差,作文課還
是鞏固基礎好。

學校不行,只好求己。我不擅寫詩,也懶得去學。我十幾
歲時想,編故事跟寫小說都是同一類事兒,閒時想想故事
,再加我那算不錯的寫記敘文技巧,小說不就成了?於是
我開始寫小說。

另一種動力是來自我的消閒讀物。我初中時有本叫《Yes!》
的旬刊,創刊後十幾期推一個「少女作家」出來。雜誌的
介紹說,她叫Ellen,比我大幾歲。當然還有十七歲出道,
公開試成績平平的梁望峰。兩個人都在寫小說--後來才
知道,前者的小說是他人代寫,她只是一個演員而已--
早年成名加上稿費版稅,吸引了我。如果能打破學生生活
的框框,那多好。

第一篇小說是個中篇異性愛情小說,短髮女學生為了籃球
場的男生,甘願穿裙留長髮;與其說是女主角搖擺不定,
不如說是當時我等沈迷純情玉女的男孩的慾望投射,夢想
標準好女孩遍天下。寫了二十張原稿紙,時為一九九一年

第二第三篇是帶點驚嚇情節的極短篇,一兩張原稿紙了結
。其中一篇是講對墮樓者幸災樂禍的人,最終落得同樣的
報應;另一篇是說為剪布的母親持布的兒子,恐懼終於成
真--母親手持剪刀刺破他的胸膛。

跟今天一樣,除了作文課或工作,我寫稿寫的很慢,興之
所至就寫幾行,沒有心情就擱筆。不寫稿的理由很多:懶
、怕被人家取來先睹為快、被打擾,總之是有敷衍自己的
理由。那兩篇極短篇,每篇都要寫兩天。

有一篇小小說倒是寫得很快,一兩小時就完成了。那篇叫
《路人vs乞丐》,其時是中三升中四的暑假。小說的靈感
來自我當時的生活體驗:面對街上的行乞者,你要不要施
捨?施捨和不施捨之間,又會想過甚麼?小說主要是描寫
那路人的內心交戰。小說寫好後,我將它當作中文天主教
周報《公教報》徵文比賽的參賽文章,結果奪得初級組優
異獎,小說還刊在《公教報》,換來一個獎座和二百多元
稿費。

中四時,我想寫一篇短篇小說,投到校刊去。小說內容是
一個男學生,看見他的一個小學女同學,不得不變壞的故
事。又是男女,又是純潔觀的延伸。然後是想寫一對念中
學的攣生兄妹的成長故事,兄長一節妹妹一節,但最後都
沒法寫成,只是寫了開頭的一兩節。

中學時寫好小說,多數都沒有投稿報刊,只會給老師或同
學看,問問意見甚麼的。不過那些意見或評語,現在都記
不起;但似乎對改進我的小說技巧,幫助不大。

到了中學第七年的公開試高級程度會考完成後,我開始籌
《青年人民》。沒有朋友助稿,所有文章得由我一力承
擔。我當時寫了一個故事--也不肯定它算不算是小說-
-,內容是一個剛洗過澡的妙齡女子穿上華服的過程。直
截了當說,是一抒我的性幻想。

生平首則連載,是念大學第一年時寫。當時我是學生報編
委,學生報的文章大部分要眾編輯委員負責,我除了寫些
評論文章外,就寫了連載小說《Bear Bear手記》,描述一
隻類似Forever Friends的玩具熊在女生宿舍的生活和感受
。雖然當年我開始不再用筆寫,改用電腦打,但《Bear Bear
手記》要以廣東話寫成,粵語字體又不甚普及,最後還是
手寫。寫這連載的後果之一,是我成了某些玩具熊的迷。

多寫評論和分析文章,令我找到寫作的新天地,小說這塊
老田近年被冷落了。我還會有下一部小說嗎?不敢肯定何
時出現,也不肯定會或不會,可以肯定的是,有個故事,
有個故事不時在叫我把它寫下來……

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)