談小林正樹的切腹
片名：切腹 Seppuku
導演：小林正樹
年份：1962
國家：日本
片長：135分鐘（黑白片）
德川幕府結束了日本數十年的戰亂，結果之一是不少武士失去一展所長的機會；加上幕府以不同的理由，裁撤不少藩鎮，不少藩主的家臣頓時成為浪人，失去工作。他們不少人輾轉流浪到江戶（今天的東京），希望在這權貴雲集之地，碰碰運氣。
當時在江戶的浪人間，流傳一個故事：有個浪人到其中一個大戶人家，要求借對方的體面大宅切腹，免得繼續忍辱偷生。結果大戶被他打動，招他成為家臣。有些浪人聽了那故事，有樣學樣，被訪的大戶大多給錢打發了事。
一天其中一家大戶井伊家，來了個從廣島來的浪人津雲半四郎。半四郎態度堅決，要借井伊家的大宅切腹。井伊家中人就問半四郎，是否認識同樣來自廣島的浪人千千岩求女；半四郎表明不認識。
於是井伊家講了求女的故事：求女早前也到過井伊家借屋切腹，井伊家認為他只是個來騙錢的浪人，於是設計聲稱老家主要接見他，最後就要他真的在大宅院子切腹，以絕後來者。當井伊家檢驗求女的武士刀時，發現他佩的只是竹劍竹匕，家臣愈發看他不起。
半四郎聽過警告後並無改變主意，仍然堅持切腹。家臣們就把他領到院子，讓全家人和家臣見證他切腹。半四郎先後要求三個井伊家家臣當他的「介錯人」，讓他完成切腹時，介錯人能把他的頭砍下來。恰巧的是，三名人選都曾經手求女切腹一事，他們此時託疾不出，傳話的家僕被三人的家人阻擋，無法見上他們一面。
半四郎趁著空檔，開始跟井伊家上下講自己的故事。半四郎其實認識求女，他的要求，此時看來未必巧合。
求女是半四郎的女婿。半四郎跟求女的父親陣內，更是出生入死的好友，同在廣島藩主下共事，生活無憂。好景不常，廣島藩主擴建城池，成了幕府撤藩的藉口，陣內代上司自盡謝罪。
廣島藩最後逃不過被撤的結局。半四郎，女兒美保和成了孤兒的求女，離開廣島到江戶，住在破屋。半四郎和美保靠做傘餬口，求女就設塾教孩子讀經。半四郎不甘如此生涯，說過幾次「不想偷生」。隨後，他撮合青梅竹馬的美保和求女，免得女兒成了大戶人家的妾侍。美保婚後誕下一子金吾；收入雖少，四口子卻過的樂也融融。
過了一段時日，美保和金吾先後患了重病，求女得設法張羅醫藥費。半四郎礙於身分，不肯屈就。求女身為武士，平民商戶不肯冒被殺的風險僱用他，他最後只可典當他的配劍。一天下午，他託詞出外借貸，一去不返；晚上回來的是井伊家家僕扛來的屍身。
半四郎沒放下尊嚴，卻變相令女婿喪命。
說完故事，他便擲出三個大有來頭的髮髻。他在來井伊家前，分別跟那三個稱疾不出的武士決鬥，用他實戰得到的戰技，擊敗三個名門出身的武士；他取勝後，割下標誌他們身分的髮髻，他們不想進一步受辱，於是躲在家中。井伊家主終於忍不了尷尬和侮辱，下令家臣格殺半四郎。半四郎奮戰下，搗毀井伊家的祖壇，最後被井伊家的步槍手射殺。井伊家向外發布的消息是：半四郎在宅內切腹自盡，有家臣病重身亡。
我是經電視第一次看「切腹」。沒有事先準備，反而有更多的驚喜。在片的初段，我只能相信半四郎的話，相信他只是一個落魄的武士，跟求女拉不上關係，估計只是一些浪人哀歌甚麼的。到看到片子中段半四郎推翻之前的講法，道出求女是他的女婿後，故事漸漸推上高潮，先前我的想像落空，卻更吸引我繼續看下去。第二波的刺激，來自半四郎拋出的三個髮髻，女婿大仇立時報了大半，也令我佩服半四郎的細密心思和周詳準備。一個有名家族在幾小時（應該說是幾天）內，被浪人弄的團團轉。
是雙重報復吧？顯然易見的是，半四郎報了女婿被對方迫上自殺結局的仇，但被報仇的是親當權者的大家族，不難教人聯想，半四郎一併向令他失去朋友和地位的幕府示威，雖然他聲言，成功替女婿報仇後就真的切腹自盡。
而第一次看「切腹」時，我正在失業。半四郎和求女的故事，我感同身受。我會如求女般一無所獲，最終飢不擇食誤入陷阱嗎？或會如半四郎一樣，說想死又活下來，又執著於一些比生命還大的尊嚴？
幸運的是，我還年輕，現下又沒有實型的清規戒律，攔擋我的進路；但我又會否如中年的半四郎，僅得戰鬥經驗，不願過太平時的窮日子，並堅持自己，或以為能守得雲開見月明，最後只取得死後的虛榮？想著電影裡的浪人承受的框框，和自己給自己的框框，有點心寒。
（原載「港仔自嘆」個人新聞台）