《千禧曼波》結果是謎底還是謎境？
麥田版《千禧曼波》劇本集書影
片名：千禧曼波 Millennium Mambo
年份：2001
國家／地區：台灣
片長／菲林：106分鐘，35mm（彩色）
導演：候孝賢
語言：普通話及台語
電影一開始，我們看到Vicky（舒淇飾）在行人通道走，一邊聽到舒淇的聲音說，「她」跟豪豪戀愛，「她」銀行戶口有五十萬新台幣，花光就分手；當年是二零零一，十年前。
那把聲音是誰的？是Vicky的還是舒淇的？倘若是Vicky的，為甚麼要稱自己做「她」而不是「我」？如果是舒淇的話，觀眾不會覺得有甚麼問題，畢竟他們是剛剛看，找任何一把聲音旁述都沒太大分別，雖然那把聲音是屬於眼前的那位女子。
然後Vicky投進喧鬧的酒吧，跟朋友玩得很開心。當她回到和男朋友豪豪（段鈞豪飾）同居的房子，我們看到他們各據一室，而Vicky房間的紅綠二色貼紙，和她剛剛的狂歡，卻不能延續她興奮的心情。豪豪解開她的衣裳，吻她，她就一臉麻木，遷就他的索求，又極力不讓他影響自己抽煙喝酒。二人關係顯然不太好。
然後是同一把女聲旁白，說「她」十六歲從基隆乘火車到台北玩，在火車上跟朋友吸食精神科藥物；有次到台北玩，認識了「沈默、害羞」的豪豪。當下畫面見到的豪豪，卻瘋狂的搜查Vicky的包包，每拿一張發票，就審問她一次。
畫面接著回到Vicky三年前初識豪豪時。他們認識、做愛、同居，然後是豪豪因為偷了父親的金手表典當，被警察上門搜查。當年豪豪已在質問Vicky生活的每一個不被他所知的細節，電話咭和發票都是他的目標。他拒絕承認女友給他的「變態」封號，也不要女友騙他。
他質疑她，卻要留著她。她離開他不只一次，但他哀求過後，她留下。先有旁白，後有長鏡頭（long take）的真人表演－－將故事再講一次是這男女關係的重覆，長鏡頭是憤怒、痛苦和無奈的全記錄，觀眾要跟角色同嚥那份苦澀。
Vicky在外，認識了中年黑幫頭目捷哥（高捷飾），他待她不錯。她也在Texound酒吧認識來自日本的竹內兄弟。竹內康對她說，兩兄弟的家鄉在北海道夕張，以前是產煤礦山城，現在有電影節，他們的祖母在城裡有家居酒屋。影像見到Vicky跟其中一人在夕張的街頭耍弄雪堆。
她的歡樂似乎只能在家門外找到。到了此刻，我以為旁述的聲音是Vicky自己的，沒有多少旁人能將自己的事講得如斯具體；她不叫「我」而叫「她」，或許是想盡量擺脫那段不偷快的歲月，能遠離多少就多少。
回到跟豪豪同居的家，豪豪在擦唱片弄效果自娛，似乎沒有她，他仍然過的快樂。然後他對她說，大家是兩個世界的人，為何要同在一個世界過日子？他的情人－－這個稱謂看來不夠穩當－－直言他是神經病，沒有理會他自稱好好的說話態度。最後Vicky不待五十萬元花光，再一次出走，不理會再一次企圖修補關係的豪豪，並在捷哥家留宿。
捷哥的家佈置較Vicky家簡潔，還設有一個佛壇。他一路聽Vicky訴心事，請她到他開的咖啡店打工，重過些正常的生活。
穩定的生活過不了幾天，捷哥為了解決手下在另一個幫會的賭場出術的事，動身去了日本，臨行在Vicky的流動電話留言，叫Vicky不如往東京散心，決定權在她，但不要告訴其他人他去日本。她回憶道，「不要告訴其他人」就是想她隻身來，他想念她。
到了東京，她有一晚睡不好，在捷哥定好的房間住卻等不到他。當時她四出游蕩，夕張下大雪，憶起有次怕豪豪就像雪人，太陽一出就會融化，她那時感覺淒涼。Vicky的身影又在夕張出現，今次是一條掛滿老電影宣傳板的街。那些都是十年前的事。
2001年的「千禧曼波」有一個副題「薔薇的名字」－－朱天文為這電影寫的劇本（麥田出版，2001）開首就說：「薔薇的名字，這個名字是一個謎面」。解開謎面有五種方法，起點分別叫進行式、過去、現在、異想空間和未來式。「如果運氣好，我們可能會找到謎底。但也可能，我們走入一個解不了的謎境而迷失於其中。」
薔薇的名字叫Vicky。它／她在片中將謎的洋蔥一塊塊剝下，試圖指出謎底。它／她是一朵盛開的花，飽歷滄桑和年月，都不曾衰敗，遑論凋謝，因為朱天文在劇本開頭描繪了這麼一個形象：「2010年，Vicky，最in的穿戴。她毋需追趕時尚，她就是時尚。」
但我們一聽電影中的女聲旁白，稱Vicky為「她」，是否說薔薇已不復存在，旁白者終要進入人生的另一個階段？而劇本末端提到Vicky等待捷哥，「像讓她頓時，老了十歲」，那麼Vicky真的心老了嗎？她有否帶著那時的心境活下去？或者這朵薔薇真的能超渡至十年後，依然鮮豔欲滴？它／她是如何過那十年？
而在電影和劇本能肯定的，是眾多的二元對立。十年後回望十年前，三年後回望三年前，現在設下未來，當下追憶過去，劇本將現在設於2001，電影把2001定位為「十年前」。
Vicky和豪豪的對立，以及豪豪與捷哥的不同就更為明顯。Vicky在片中的時間多數與豪豪或捷哥一起，順序的表達方式將Vicky和豪豪沒有歡樂，只有麻木和吵鬧的關係於前，她和捷哥的相處於後，令觀眾容易的替捷哥加分，覺得他是成熟穩重的好男人，豪豪只有衝動和猜忌，接著自動建立中年和青年的對立解讀。
可是兩個男人和Vicky的關係，以及他們的為人，卻構成新的謎面。既然豪豪不信任和妒忌Vicky，他為甚麼要苦苦哀求Vicky回來？Vicky對豪豪的第一印象，跟她與他拉拉扯扯有關係嗎？捷哥對Vicky好，背後的誘因又是甚麼？
電影的另一個謎，是北海道的夕張。Vicky聽過竹內康的說話後，究竟有沒有到過夕張？朱天文在劇本註明，Vicky到夕張是「名字的異想空間」，電影的旁述也沒有配合畫面，一同說Vicky到過那小鎮，觀眾只能猜度，夕張曾留下她的足印，或是她逃避現實的幻想國。
從2001至2010，電影和劇本留下十年的空白；今天的謎境，是否會有人在未來釋疑？觀眾或許要等待候孝賢計劃的十年十部電影工程，以每年一部電影，填補今天的空白，和提出更多的問題。
（原載「港仔自嘆」個人新聞台，並載網上《青年人民》）