Archive for January, 2002

家上一層的工房 (生活)

Tuesday, January 29th, 2002

失業賦閒在家,因此過去在我上班時,在所住單位和附近
發生的事,現在我都得一一接收。其中一種惱人事,來自
我家對上一層。

這位高鄰家住三樓。每逢星期一至五的辦公時間,樓上會
有四成機會傳出電動工具的聲響,另有兩三成機會不時傳
出聲浪較低的手鎚敲打聲,有時甚至蔓延至星期六。這些
聲響不時響起,少說有八年十年歷史。家人曾向管理處和
警察投訴,但噪音如故。

我並未上樓一探究竟,只是呆坐家中何天花板以上會長響
不息;不會是物業交易頻頻,新戶主都愛好裝修吧?我想
到兩個版本。

第一個版本,鄰居猜想家中嵌進無數個偷聽器,因此用鎚
探測,接著用工具鑽開牆壁地板,挖走偷聽器。除了不厚
道的以為對方是被迫害妄想者外,這假設還忽略了對方的
工作速度,以及可供開挖的空間有多少。長年累月開挖後
,還有偷聽器嗎?倘若破壞結構牆,鄰居和管理公司還會
袖手旁觀嗎?

我於是有些更友善,更高猜中機率的想法。新想法是三樓
的那個單位是個住家兼小工場,家主人是個工匠,在家製
作木工石像甚麼的。廢料因為棄在同層的垃圾房,當然無
緣得見。

他或者會是裝修工匠,在家搭建一些練習用的板間、磚牆
、地板等等,在工作和工作間在家練習,還得按正常的作
業的時間表,上午練習兩個多小時,吃過中飯又練習兩三
個小時。勤於練習免得技術生疏,很好。

不過猜中也好,猜不中也好,是否了解對方的動機和行為
,都無助令樓上的聲響止息。我還是在斷斷續續的聲音下
在家過每一天,想想未來可以怎過吧。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)

《千禧曼波》結果是謎底還是謎境?

Tuesday, January 22nd, 2002


麥田版《千禧曼波》劇本集書影Posted by Hello

片名:千禧曼波 Millennium Mambo
年份:2001
國家/地區:台灣
片長/菲林:106分鐘,35mm(彩色)
導演:候孝賢
語言:普通話及台語

電影一開始,我們看到Vicky(舒淇飾)在行人通道走,一邊聽到舒淇的聲音說,「她」跟豪豪戀愛,「她」銀行戶口有五十萬新台幣,花光就分手;當年是二零零一,十年前。

那把聲音是誰的?是Vicky的還是舒淇的?倘若是Vicky的,為甚麼要稱自己做「她」而不是「我」?如果是舒淇的話,觀眾不會覺得有甚麼問題,畢竟他們是剛剛看,找任何一把聲音旁述都沒太大分別,雖然那把聲音是屬於眼前的那位女子。

然後Vicky投進喧鬧的酒吧,跟朋友玩得很開心。當她回到和男朋友豪豪(段鈞豪飾)同居的房子,我們看到他們各據一室,而Vicky房間的紅綠二色貼紙,和她剛剛的狂歡,卻不能延續她興奮的心情。豪豪解開她的衣裳,吻她,她就一臉麻木,遷就他的索求,又極力不讓他影響自己抽煙喝酒。二人關係顯然不太好。

然後是同一把女聲旁白,說「她」十六歲從基隆乘火車到台北玩,在火車上跟朋友吸食精神科藥物;有次到台北玩,認識了「沈默、害羞」的豪豪。當下畫面見到的豪豪,卻瘋狂的搜查Vicky的包包,每拿一張發票,就審問她一次。

畫面接著回到Vicky三年前初識豪豪時。他們認識、做愛、同居,然後是豪豪因為偷了父親的金手表典當,被警察上門搜查。當年豪豪已在質問Vicky生活的每一個不被他所知的細節,電話咭和發票都是他的目標。他拒絕承認女友給他的「變態」封號,也不要女友騙他。

他質疑她,卻要留著她。她離開他不只一次,但他哀求過後,她留下。先有旁白,後有長鏡頭(long take)的真人表演--將故事再講一次是這男女關係的重覆,長鏡頭是憤怒、痛苦和無奈的全記錄,觀眾要跟角色同嚥那份苦澀。

Vicky在外,認識了中年黑幫頭目捷哥(高捷飾),他待她不錯。她也在Texound酒吧認識來自日本的竹內兄弟。竹內康對她說,兩兄弟的家鄉在北海道夕張,以前是產煤礦山城,現在有電影節,他們的祖母在城裡有家居酒屋。影像見到Vicky跟其中一人在夕張的街頭耍弄雪堆。

她的歡樂似乎只能在家門外找到。到了此刻,我以為旁述的聲音是Vicky自己的,沒有多少旁人能將自己的事講得如斯具體;她不叫「我」而叫「她」,或許是想盡量擺脫那段不偷快的歲月,能遠離多少就多少。

回到跟豪豪同居的家,豪豪在擦唱片弄效果自娛,似乎沒有她,他仍然過的快樂。然後他對她說,大家是兩個世界的人,為何要同在一個世界過日子?他的情人--這個稱謂看來不夠穩當--直言他是神經病,沒有理會他自稱好好的說話態度。最後Vicky不待五十萬元花光,再一次出走,不理會再一次企圖修補關係的豪豪,並在捷哥家留宿。

捷哥的家佈置較Vicky家簡潔,還設有一個佛壇。他一路聽Vicky訴心事,請她到他開的咖啡店打工,重過些正常的生活。

穩定的生活過不了幾天,捷哥為了解決手下在另一個幫會的賭場出術的事,動身去了日本,臨行在Vicky的流動電話留言,叫Vicky不如往東京散心,決定權在她,但不要告訴其他人他去日本。她回憶道,「不要告訴其他人」就是想她隻身來,他想念她。

到了東京,她有一晚睡不好,在捷哥定好的房間住卻等不到他。當時她四出游蕩,夕張下大雪,憶起有次怕豪豪就像雪人,太陽一出就會融化,她那時感覺淒涼。Vicky的身影又在夕張出現,今次是一條掛滿老電影宣傳板的街。那些都是十年前的事。

2001年的「千禧曼波」有一個副題「薔薇的名字」--朱天文為這電影寫的劇本(麥田出版,2001)開首就說:「薔薇的名字,這個名字是一個謎面」。解開謎面有五種方法,起點分別叫進行式、過去、現在、異想空間和未來式。「如果運氣好,我們可能會找到謎底。但也可能,我們走入一個解不了的謎境而迷失於其中。」

薔薇的名字叫Vicky。它/她在片中將謎的洋蔥一塊塊剝下,試圖指出謎底。它/她是一朵盛開的花,飽歷滄桑和年月,都不曾衰敗,遑論凋謝,因為朱天文在劇本開頭描繪了這麼一個形象:「2010年,Vicky,最in的穿戴。她毋需追趕時尚,她就是時尚。」

但我們一聽電影中的女聲旁白,稱Vicky為「她」,是否說薔薇已不復存在,旁白者終要進入人生的另一個階段?而劇本末端提到Vicky等待捷哥,「像讓她頓時,老了十歲」,那麼Vicky真的心老了嗎?她有否帶著那時的心境活下去?或者這朵薔薇真的能超渡至十年後,依然鮮豔欲滴?它/她是如何過那十年?

而在電影和劇本能肯定的,是眾多的二元對立。十年後回望十年前,三年後回望三年前,現在設下未來,當下追憶過去,劇本將現在設於2001,電影把2001定位為「十年前」。

Vicky和豪豪的對立,以及豪豪與捷哥的不同就更為明顯。Vicky在片中的時間多數與豪豪或捷哥一起,順序的表達方式將Vicky和豪豪沒有歡樂,只有麻木和吵鬧的關係於前,她和捷哥的相處於後,令觀眾容易的替捷哥加分,覺得他是成熟穩重的好男人,豪豪只有衝動和猜忌,接著自動建立中年和青年的對立解讀。

可是兩個男人和Vicky的關係,以及他們的為人,卻構成新的謎面。既然豪豪不信任和妒忌Vicky,他為甚麼要苦苦哀求Vicky回來?Vicky對豪豪的第一印象,跟她與他拉拉扯扯有關係嗎?捷哥對Vicky好,背後的誘因又是甚麼?

電影的另一個謎,是北海道的夕張。Vicky聽過竹內康的說話後,究竟有沒有到過夕張?朱天文在劇本註明,Vicky到夕張是「名字的異想空間」,電影的旁述也沒有配合畫面,一同說Vicky到過那小鎮,觀眾只能猜度,夕張曾留下她的足印,或是她逃避現實的幻想國。

從2001至2010,電影和劇本留下十年的空白;今天的謎境,是否會有人在未來釋疑?觀眾或許要等待候孝賢計劃的十年十部電影工程,以每年一部電影,填補今天的空白,和提出更多的問題。

本片官方網站
偽莊子的《談〈千禧曼波〉》

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》)

親舊

Sunday, January 13th, 2002

從高小到現在,認識他們快十五年;最後一次見面是兩三年前。他們是我的小學五六年級同學,共三十五人。

剛過去的耶誕新年假期,有個小學舊同學從溫哥華回香港度假;既是自遠方回來,自然有聚會的名目。他留港兩個多星期,給了我一通電話建議聚會,下一通就是要我聯絡眾同學參加。真要命,四十八小時通知。幸虧他同時找到另一個男同學,後者再找到一個要好的女同學,兩個舊同學出手,才免了我這個吊兒郎當的所謂聯絡人。

聚會在一月五日晚舉行,八個同班舊同學到會,從溫哥華回來的Felix與女朋友同來,再加上當年的班主任。兩個召集人也到了。大夥在香港島銅鑼灣的一家美式餐廳坐下後,便開始吃喝聊天。

當晚聊天倒有不少時候是各自為政:要全桌人聽清自己講甚麼,只有大聲一途,而且一則要各人悶聽你講話,二則擾及他人,倒不如幾個人一組組的談天說地,有時轉回整體分享來的較好。談話的主題不出近況往事兩題,往事就是小學那兩年發生過的事,如當年的各人的學生編號,或是我五年級早會一次受罰而大鬧操場的事;近況便是知道誰誰誰的近況,如甲想念博士找教職,乙下星期公幹,丙協助家人打理業務,或我剛失業等。當然也要來一個競猜誰是班中第一位新郎新娘的遊戲,畢竟我們一班同學已是二十五左右。

另外一個不可或缺的話題,是眾人試圖解決我的問題。過去他們試圖化去我的偏執、躁動、和不通人情世故,今次替我擔心形象和能否找到伴侶。他們對我好,我卻沒甚麼可以報答他們,或使他們「歡喜」。

聚餐歷時近三小時。子夜過後不久,大家離開餐廳,班主任、Felix和另一個星期天要上班的舊同學先走,我和其他人到附近的一間KTV去。

KTV裡有部自動販賣機,機側貼了快上映的南韓片「親舊」(港台兩地一樣取名「朋友」)宣傳海報,不其然的想起我和一班舊同學。都是相識十五年,都是際遇不同,我們會像片中那四個男孩,長大了因為想法或立場不同而決裂嗎?或者你會說,電影歸電影,片中的其中兩個主角又是黑幫中人,有利益衝突,「決裂」或「衝突」這四個字,斷不能臨到我等普通人身上。

是嗎。普通人又真的能躲得過?從現在的情況想,我是樂觀的。

KTV大家一首接一首唱。周杰倫、楊千嬅、鄭秀文、陳小春、Twins。唱到五時二十分大夥才走,可以找家酒樓飲早茶,但最後沒有找,回家去。

記得升上中學後,一年有兩三次舊同學聚會;一過中學五年級,一年最多兩次;十九歲至二十五歲,連同今次聚會,只有三次而已。今次聚會有人呼籲要把沒來的常客叫出來,好下次再聚。希望下次不要再待兩年。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台)

光頭無處不在

Wednesday, January 2nd, 2002


附圖錄自《春田花花幼稚園》,圖中人是校長光頭
Posted by Hello

看過一張介紹麥嘜故事各角色的海報,十六個角色中,其中一個天靈蓋全禿,穿西裝,貌似中年漢子;下面的名字是Mr. Nobody。他還有一個中文名:光頭。

光頭是誰?麥嘜麥兜菇時得巴阿May阿June念的春田花花幼稚園,校長就是光頭。光頭還經營幼稚園下一層的德和燒味,先有燒味店,後有幼稚園。還不只此呢,教授麥兜十二路搶包手的黎根、替麥兜看病的醫生、為麥兜解惑釋憂,自稱「神奇小隊長」的看更伯、街邊的熟食小販,甚至電視台記者,都是光頭。動畫「麥兜故事」為校長、黎根和記者配音的,是同一個黃秋生,似乎為了再一次說服大家,光頭無所不在,他一人分飾N角。

或是人有相似?他總不能身兼多職,終日東奔西走,在一眾學生所到之處出現吧?如果我們相信麥嘜麥兜的世界是同我們每天過活的真實世界並無不同,並不是一個大攝影棚的話,那麼我們只能相信人有相似,或是光頭有幾個孿生兄弟,各自有不同的工作,這才符合真實世界的邏輯。

創作故事的謝立文和麥家碧,並沒解釋光頭為何無所不在。他們願意說,校長為了在中國大陸的妻子,肯在燒臘店樓上開幼稚園;他們願意為真人黎根另添外傳;他們肯為光頭打開更多的出路,好教他三餐無憂。他們願意解釋其他故事和角色的背後意義,卻讓讀者自發猜度為甚麼故事裡有那麼多樣子同一的中年禿頭漢。

我以為無處不在的光頭,是想凸顯人的同質性。雖云「一樣米養百樣人」,但人,特別是在同一個社會同一個時空生活的人,除了一樣會經歷生老病死,還會多一些差不多的特質,例如一同愛國,一同吃某種主糧,一同有某些大事的回憶。

在農業時代,農民分村而居,同村人的生活方式已有相近之處。工業社會的生活方式,令人更趨同一:工廠生產、都市生活、國家政令和大眾傳媒,將人送進一個個大群體,每一個群體的人既有身處社會的特性,亦有群體的共性,就像他們參與的量產所生產的產品,種類繁多,但每一個品種總有一堆堆規格外觀同一的產品。

雖然現在香港少了工廠工人,經濟佔主導的是服務業者,多講了多元化,但無處不在的光頭,卻提醒我們,生活總有很多相同的地方,我們還脫不了量產工業的根。

在故事裡,「光頭」遠遠比”Nobody”出名,「校長」或「黎根」比「光頭」更受讀者認識。畢竟四個名字出現次數的多寡,已影響它們在讀者的知名度。如果翻開字典,最少被提起的”Nobody”,意思一是「沒有任何人」,意思二是「並不重要的人」。我覺得第二個意思跟光頭較能沾上邊。

光頭到處都在,擔當的都是小人物,獨立來看,每個光頭的確不太重要,但一群光頭連結起來,就成了股較大的力量,默默的支持每一個身邊人,尤其是春田花花幼稚園的一班同學。

這時候,nobody is important。他們同樣努力,同樣光頭。

(原載「港仔自嘆」個人新聞台,並載網上《青年人民》;及香港《信報》文化版,2002年1月3日)