幸運還原的舊文和沖洗出的影像

200105a.jpg《Ulysses’ Gaze》裡A跟電影館館長看剛沖好底片的一場

我喜歡泡BBS,最常連上的BBS,叫香港網站。它是個由幾位同好營運的免費BBS,快六歲了。

1998年6月底,一場火令BBS停擺五個月;十一月重開,不過舊有的所有文章,包括看板的、精華區的,都隨之而去,一切的文字都要重新累積。舊的文章被鎖在救回的硬碟內,眾人都渴望能有人可以修復硬碟,令它們重見天日。

20世紀90年代中,在一個劇本裡,化名A的男導演,從小時已離開了的祖國希臘出發,走遍巴爾幹諸國,目的是找回三卷在世紀之初,由Manakia兄弟攝製但未沖洗的電影底片。他走過阿爾巴尼亞、馬其頓、保加利亞、羅馬尼亞、南斯拉夫(的塞爾維亞),到處打聽,最後到了底片和現主人的所在,波斯尼亞(Bosina)的薩拉熱窩(Sarajevo),一個世紀初和世紀末也飽受劫難的城市。

BBS重開後,很多人都在問:那些老文章何時修復好?站長四出找尋修復硬碟的廠家,最後硬碟被送往加拿大。

A在薩拉熱窩找到底片的主人,一個老者,一個擔任電影資料館館長的老者。老館長聽到A的來意後,重新燃起鬥志,再試圖重組湮沒多年的沖洗用化學程式,把那三卷底片沖洗出來。事隔八九十年,黑白兩色色的世紀初巴爾幹影像,終於被賦銀幕上的自由。

硬碟在加拿大被修復,可惜部分內容難以救回,或是餘下殘言斷章;精華區更是無法再見,最後送回來的只是大部分看板在大關站時的文章。雖然如此,但重閱救回來的文章,就是在字裡行間尋回站台、朋友、自己的過去。遺忘的,模糊的,不想憶起的,印象鮮明的,一一都被舊文字喚醒。

A何嘗不一樣?從他閱讀Manakia兄弟的傳記開始,在上路,在每個城市停留,都是在發掘巴爾幹的歷史,一對電影兄弟人走過的路,還有他自己小時候,和成年期的故事。

老底片沖洗出來後,城中起霧,圍城的敵人因為天色不利,停止攻擊。城內民眾立時釋放被戰爭囚禁的生氣,散步也好,表演也好,盡量利用瞬間的平和時光。A和老館長一家在霧中散步,可是走到某處,畫外空間傳來一節又一節的行刑槍聲,老中青三代被不知是敵是友的士兵殺害。最後只餘下悲嚎的A,過後在被戰火毀損的電影院,看著電影,流淚而喃喃自語。

劇本最終成了電影,名字叫「尤里西斯生命之旅」(Ulysses’ Gaze,1995,港譯「尤里西斯的凝望」),導演姓安哲羅普洛斯(Angelopoulos),名Theo。

BBS不一樣,它好好的活下來,但未來會如何?

(原載《青年人民》及「港仔自嘆」個人新聞台)

Leave a Reply